"¡A la chingada los 80 años, y los 90 también!". La voz de Juan Jacobo Hernández vibró enérgica en la mesa con esta sentencia para rechazar rotundamente esa "obsesión" por celebrar las décadas de vida, que amenazan con aplicarle algunos amigos el cada vez más cercano 20 de enero del 2022, cuando cumpla precisamente 80 años.

Los siete jóvenes con los que acabábamos de comer hasta el postre de tejocotes en almíbar rieron por la postura siempre rebelde del activista histórico, al que con toda atención habían escuchado hablar, un par de horas antes, sobre Voces del otro lado, el libro que recoge entrevistas a las figuras del arte y la cultura LGBT mayoritariamente publicadas entre 1991 y 1994 en la revista Del otro lado, que dirigió.

El más divertido fue el actor Armando Espitia, de 32 años y sentado a la izquierda de Juan Jacobo, cuya reveladora plática sobre su participación en la película de una pareja gay poblana migrante en Estados Unidos, Te llevo conmigo (2020), había cerrado el ciclo de 14 actividades La resistencia es nuestra, con el que la asociación Fuera del Clóset celebró sus 11 años de trabajo en pro de los derechos de la diversidad sexual en Toluca y otros municipios del Estado de México.

El iniciador del Movimiento de Liberación Homosexual y yo viajamos bien abrigados el domingo a Toluquita, desde una Ciudad de México atravesada por los corredores del maratón. Fuimos en un vehículo con chofer facilitado por la Universidad Autónoma del Estado de México (UAEM), y la amable compañía del joven profesor de psicología César Muñoz, integrante de Fuera del Clóset.

En la UAEM, aún como estudiantes de ciencias de la comunicación, Ernesto, Neto, Monte de Oca y Ricardo, Richo, Torres empezaron como un programa de radio la aventura activista que, ya graduados, en marzo de 2016  formalizaron a través de una asociación civil cada vez más estratégica en su actuar.

Desde que nos conocimos el 7 de enero de ese mismo año en la Ciudad de México, durante una presentación de mil libro Chulos y coquetones, me consta que la amorosa pareja y sus jovencísimos camaradas de lucha han trabajado altruistamente asesorando a chicos para salir del clóset o, tras hacerlo, enfrentar el ser corridos de su casa; a denunciar el acoso por discriminación o abuso sexual, realizar pruebas de detección de VIH con acompañamiento a las instituciones de salud en los casos positivos, y organizar diversos actos, como marchas y mítines, para exigir la aprobación del matrimonio igualitario en el Estado de México.

Es increíble que el congreso local aún no haya votado a favor de modificar el código civil mexiquense, dado que la Suprema Corte de Justicia de la Nación determinó que es inconstitucional negar este derecho ciudadano, y ya son 23 los estados donde dos personas pueden casarse sin importar su sexo (Querétaro y Yucatán se agregaron en el último mes a esta lista).

"Se va a aprobar, tarde o temprano", comentó Juan Jacobo el domingo, y yo recordé que lo mismo había dicho ahí mismo y para darle ánimo a los muchachos hace poco más de un lustro, el 19 de marzo de 2016, cuando los amigos de Fuera del Clóset nos invitaron a presentar mi libro, en el que hay una entrevista con Juan Jacobo.

En la céntrica Casa de las Diligencias tuvo lugar aquel acto que fue muy significativo para mí, y en el mismo recinto de la UAEM ocurrió la presentación de Voces del otro lado, la segunda a la que asiste el hoy director de Colectivo Sol en una ciudad del interior de la República (la primera fue en Puebla, un par de días antes).

A las 12 del día Juan Jacobo subió al escenario del Teatro Isabelino del antiguo edificio convertido en centro cultural, como en otro tiempo lo hizo en otras tablas para ejecutar obras de teatro de temática homosexual como El lado oscuro de la luna (1980), también escrita por él.

En esta ocasión se sentó a una mesa con una bandera LGBTIQ más incluyente que la del arcoíris, al lado de Richo Torres, el presidente de la asociación. A mí me resultó conmovedor contemplar el contraste de edades entre quien hace más de cuatro décadas fundó el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (FHAR), hoy tan vital como lleno de proyectos, y el lindo activista, quien a sus 31 años es muy aguerrido y tiene un discurso muy bien estructurado con base en la defensa de los derechos humanos.

Siempre generoso, y afecto como yo a convivir con jóvenes para "chuparles toda la energía" que sea posible (y por donde sea), Juan Jacobo destacó entre las 15 entrevistas del libro la de Nancy Cárdenas, "la diosa que pare el movimiento de liberación homosexual".

Y también se refirió a dos de las tres que estaban inéditas, al dramaturgo Emilio Carballido y al legendario travesti conocido como la Reina Xóchitl, en las que no me detendré porque ya te he hablado ampliamente sobre ellas, querido lector, amable lectora, en otra entrega de Nosotros los jotos.

Lo que me pareció significativo de su presentación frente al grupo de jóvenes activistas fue su convicción sobre la necesidad de rescatar nuestra memoria, "porque muchos creen que el movimiento empezó en los 90 c0n las marchas carnavalescas", cuando las libertades que hoy gozan muchos jóvenes son "un logro que tiene una historia de luchas atrás, que era sobre todo de las trans, las vestidas, que siempre han estado en la vanguardia, pero han sido las más vejadas y menos beneficiadas".

Sin embargo, el movimiento de las trans es hoy el más activo, ponderó, porque nunca abandonó a sus bases ni dejó las calles, mientras que, en general, "el movimiento gay se hizo homonormado, clasista, racista, el epítome del consumismo y la frivolité, con unos jotos vergonzantes que reniegan de todo lo que no es para su satisfacción".  

En una época inmersa en el ruido distractor de las redes sociales, lo que busca el libro –dejó muy claro– es incitar a ser curiosos y leer, porque "la gente que lee es la mejor preparada para la vida". En particular, les aseguró Juan Jacobo, al acercarse a estas entrevistas verán "la vigencia de lo que se escribió hace 30 años y que confluye con lo que están viviendo ahora como personas de la diversidad sexual".

"Hay que recuperar nuestra historia y desarticular la violencia, la vulgaridad y el desprecio que se advierte en los ataques a las personas, para que sean como cada quien quiere ser; aquí hay mucha información para contestarlos y rebatirlos".

Esa vulgaridad y desprecio hacia los gays y las trans, nos evidenció el actor Armando Espitia con algunas anécdotas, está muy presente en la industria del cine.

El encantador muchacho empezó por proponer que nos sentáramos en un círculo para hacer más íntima la charla, y así se sintió tan en confianza que reconoció que los distribuidores de Sony en México hicieron que la historia gay de Te llevo conmigo pasara casi desapercibida.

A diferencia del cartel promocional en Estados Unidos, que mostraba a la pareja gay protagonista en arrumacos y a punto de besarse, acá optaron por la escena en que uno de ellos abraza al hijo que tuvo en una relación anterior, para despedirse porque emigrará a Estados Unidos a buscar mejores oportunidades.

"No podía creer que hicieran eso con la película, estos tres hombres blancos, cisgénero y mayores que toman las decisiones de Sony Pictures en México", comentó. Y yo intervine para agregar que le faltaba un adjetivo: estúpidos. Porque incluso comercialmente resultaba mejor estrategia promocional la escena del beso.

A todos nos conmovió que al obtener el papel, Armando fuera quien en la entrevista con la directora Heidi Ewing llevara la voz cantante haciéndole muchas preguntas para conocer qué idea tenía esa "mujer blanca, gringa y heterosexual" sobre el personaje del cocinero gay que interpretaría.

"Como homosexual no quería que esta historia se planteara de una manera no digna para la comunidad", dijo.  

Le tranquilizó que el guion estaba basado en la historia real de una pareja de poblanos que emigraron a Estados Unidos y hoy son dueños de una cadena de restaurantes con más de cien empleados, y ambos eran amigo cercanos de la directora.

Armando también nos contó con vergüenza que, por la necesidad en que lo colocó no haber tenido trabajo durante la pandemia, aceptó la primera propuesta que le llegó para hacer el papel de una chica trans.

"Creo que son las actrices trans las que tienen que hacerlos, pero yo tenía necesidad económica y lo acepté", confesó.

Pero se reivindicó tratando de dignificarlo al proponer que no fuera estereotipadamente sexualizado, como lo planteaba el guion.

Tiempo después lo volvieron a buscar para hacer un papel similar en una importante producción para Netflix, con el director Luis Estrada y al lado de actrices como Ana de la Reguera y Ana Martin. Y ahora sí declinó proporcionándoles una lista de actrices trans para que las buscaran.

"¡Y contrataron a un hombre cisgénero!", se lamentó y nos refirió que hay directores y productores que ven solo como una "moda" incluir en las historias a personajes de la diversidad sexual, sin darles un trato digno.

¡Vaya que a pesar de los indiscutibles avances en nuestros derechos como personas de la diversidad sexual, no podemos bajar la guardia y la resistencia tiene que ser nuestra!

"Por mi edad y mi historia siento responsabilidad de educar en este medio (cinematográfico) en el que no tienen oportunidades las actrices trans", aseguró.

Armando estuvo de acuerdo conmigo en que así como él ha representado personajes heterosexuales, una actriz trans podría ser llamada para realizar todo tipo de papeles femeninos.

Y ya en la mesa del restaurante Café con Leche, cuchareando el consomé de pollo, nos confió que para escoger al actor que sería su pareja en Te llevo conmigo tuvo que besarse con todos los que se presentaron al casting, porque la directora buscaba que el elegido fuera alguien con el que tuviera "mucha química".

"Eso no estuvo padre hasta que empezamos a seleccionar a los guapos". Y quien obtuvo el papel fue Christian Vázquez, un chavo muy alivianado y heterosexual. A mí se me vinieron encima muchas preguntas indiscretas, pero por esta vez preferí seguir cuchareando mi sopita caliente (ya le pediré una entrevista al entrañable Armando).  

¡Viva el activismo radical que, como bien dijo mi amado Neto Montes de Oca, surge de la reflexión y la crítica! ¡Larga vida a mis amixes de Fuera del Clóset y, por supuesto, al siempre jovial Juan Jacobo Hernández!

¡Hasta el próximo choque de chichis y braguetas, señoras y señores míos! Que será el martes 4 de enero de 2022, porque en diciembre nos vamos ALV (a las vacaciones).

La humeante sopa de letras nos supo a gloria. A mi querido colega Braulio Peralta incluso lo transportó a su infancia veracruzana, y "con perdón" se volvió a servir para reforzar la nostalgia. Además era ideal contra el frío, que pasadas las cinco de la tarde había arreciado, al igual que nuestro apetito, en Tenango del Aire, Estado de México.

Yo del que repetí, también "con perdón", fue del guisado preparado por Gerardo Vilchis con plátano macho, manzana y filete de pescado desmenuzado. Una original delicia de vegetarianos no tan estrictos, como lo son Gerardo y su esposo, el artista plástico Nahum B. Zenil, tan hospitalarios siempre con quienes llegan a visitarlos a su hermosa finca de 6 mil metros cuadrados, con vista al majestuoso Iztaccíhuatl.  

Al servirme de nuevo con la cuchara de peltre no me importó que previamente el arroz rojo lo había acompañado con plátano, que Claudio Martínez de la Cruz, el ayudante que siendo adolescente se trajo Nahum de su natal Chicontepec, Veracruz, arrancó de una penca en el altar de muertos frente al que comíamos, que para nuestro deleite visual aún no había sido desmontado aunque era ya 16 de noviembre.

Al menos tuve la prudencia de compartir el plátano a mitades con el querido ilustrador Felipe Ugalde, lo que se prestó a suculentos juegos de palabras, como tenía que ocurrir en una mesa ocupada mayoritariamente por Nosotros los jotos: "¿Qué parte vas a querer, de la mitad para atrás?", me albureó el siempre festivo Gerardo.

Y ya entrados en delicias fálicas –el postre además sería camote en dulce– les confesé que dada la cercanía de un campo militar, yo siempre he fantaseado con ir a visitarlos un sábado para encontrar a los soldados francos en alguna cantina de la localidad... Fantasía que efectivamente podría cumplir, me informaron mis amable anfitriones, en el antro de un gay conocido suyo, el Très Chic, ¡uuuuh, lalá!    

Ante los platos vacíos del tradicional altar de nicho había varios retratos de los queridos difuntos, parientes de la pareja y algunos amigos; destacaba el cronista Carlos Monsiváis que un día durmió en la primorosa habitación de la casa principal del rancho, "con un novio".

También para honrar su recuerdo estaban a los pies de un antiguo Cristo tallado en madera las imágenes de varios perros y gatos a los que Gerardo y Nahum dieron hogar y después digna sepultura.

Precisamente por ese amor a los animales hace años que se hicieron vegetarianos, y esa tarde nos deleitaban con una comida muy sana en la que también le entramos con ganas a los sopes preparados por María del Carmen Pineda, poeta y suegra de Sebastián, un hermano de Claudio que también llegó en la adolescencia a vivir a la finca con sus padrinos.

Claudio estudió agronomía en Chapingo, ya es treintañero y además de asistir a Nahum siembra y vende sus productos en la Central de Abastos de la Ciudad de México. Ambos se comunican en náhuatl, que aprendieron en Chicontepec.  

Fue una muy viva y amistosa jauría la que primero acudió al llamado de campana en la puerta del Rancho Tecomate Cuatolco, Casa del Poeta: Soneta, Rima, Verso Libre, que aún recordaba de mi primera visita, el 5 de agosto de 2015, para la entrevista a Nahum que publiqué en Chulos y coquetones, libro del que estoy preparando una edición propia, corregida y aumentada.

Ah, y Mongo, un perrito sin dientes y la lengua colgante, que Gerardo llevó a la propiedad en brazos porque lo encontró en muy malas condiciones, hecho un esqueleto y con secuelas de alguna enfermedad canina. Lo alimentó pacientemente hasta que estuvo lo suficientemente fuerte para poder sostenerse en sus patitas y recuperar la alegría que brincando nos demostró.  

Luego apareció en la reja Nahum, un tanto sorprendido de vernos porque se confundió y nos esperaba al día siguiente.

–Creí que hoy venían Fernando y Salvador, y ustedes mañana. Yo me iba a rasurar para que Braulio me viera bien, no así –se disculpó con su pausada voz el artista, que lucía una tupida barba cana.

La exposición Afinidades, del querido amigo Fernando Osorno en homenaje a la larga y fecunda trayectoria artística de Nahum (47 años desde su primera exposición en la Galería José María Velasco del INBA, en 1974), fue el pretexto para escaparnos aquella soleada mañana a Tenango, a una hora y media de la Ciudad de México, en el automóvil prudentemente manejado por Braulio.

Llegamos pasadas las 12 del día, y entre los saltos festivos de los amigos perrunos fuimos conducidos derechito a la casa principal del rancho, levantada hace más de tres décadas con piedra volcánica.

La amplia construcción de dos pisos alberga en sala, comedor, capilla doméstica, varias acogedoras estancias y la alcoba, la nutrida colección personal del pintor y poeta nacido el 1 de enero de 1947 en el Tecomate, rancho cerca de la cabecera municipal de Chicontepec, en la Huasteca veracruzana.

De ahí uno de los nombres que hoy lleva su propiedad, un verdadero centro cultural regional donde tienen lugar talleres de pintura y escritura, exposiciones y numerosos actos relacionados con las fiestas a lo largo del año, como el Día de Muertos, de la Guadalupana, y la Navidad.

Gerardo y Nahum, casados legalmente el 5 de octubre de 2011 pero juntos desde el 28 de abril de 1978, viven en una casa más pequeña, de adobes, junto a la cual hay otra construcción del mismo material. Es ahí, en la planta baja bautizada como Sala Luis Carlos Emerich, en honor al curador de la exposición de Nahum en el Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey (octubre- noviembre de 1991), donde Fernando expone 26 piezas elaboradas en papel, con una contenido homoerótico similar al del artista veracruzano, uno de los primeros participantes de la Semana Cultural Lésbico Gay, fundada en 1984 por José María Covarrubias.

En la parte superior del inmueble está el íntimo estudio donde Nahum escribe, dibuja y pinta como primera actividad del día, al despertar a las siete de la mañana con los ruidos propios del campo.  

"Si un día no trabajo siento que estoy traicionando mi compromiso con el arte", nos aseguró en la atmósfera de luz rojiza de la Sala Erótica, donde a mí se me quemaban las habas –o el plátano– por llegar en la dilatada visita guiada que nos dio, casi pieza por pieza, por esa poderosa obra en la que siempre se auto retrata como búsqueda personal y sublimación de los sufrimientos infantiles debido a la ausencia paterna y su ser diferente.

Y muchas veces se retrata también junto a su amado Gerardo, a quien considera parte de sí mismo.

Este es el indiscreto registro fotográfico de una inolvidable visita al erotismo, con inteligentes toques de humor, del generoso y honesto artista Nahum B. Zenil, cuya poderosa obra ha gozado el público en museos como el de Arte Moderno de la Ciudad de México (El gran circo del mundo, abril-agosto de 1999), y galerías internacionales entre las que destaca la Mary-Anne Martin de Nueva York.

Por cierto que Braulio, Felipe y Yolanda, bien reconfortados en cuerpo y alma nos despedimos de la pareja hacia las 6:30 de la tarde, para que ellos, muy bien abrigados, dieran su habitual paseo nocturno de hora y media por el campo, bajo la luna que estaba muy cercana a la total plenitud.

¡Hasta el próximo choque de chichis y braguetas, señoras y señores míos!

¡Riájatelas! Uno, dos, tres, cuaaatro... ¡cinco! La mano experta de Apolo aplicaba el látigo sobre la espalda desnuda de Rocko, postrado a sus pies en la mismísima Plaza de la República. Con la fricción repetida de las finas tiras de cuero, la piel apiñonada del sumiso iba adquiriendo el tono inflamado de la grana.

Pero no salían quejidos de su boca, bajo la máscara que le cubría por completo la cabeza. O quizá emitía gemidos levísimos, cercanos al gozo que experimenta quien es capaz de sublimar el dolor dosificado y sentir un cosquilleo genital que con cada golpe se aviva y termina por abultar la bragueta del pantalón de piel.

¿Llevaría el dócil muchacho un cinturón de castidad en la entrepierna, o su implacable amo un arillo ciñendo su vara y los peludos ovoides? ¡Qué morbo imaginar si tales juguetillos eran metálicos o de caucho!  

Los niños correteaban en derredor, gritaban y sonreían con el rostro maquillado como calaveritas resucitadas; sentada y ovillada, una joven buscaba consuelo en el pecho de su novio sin poder dejar de mirar la escena sadomasoquista que en plena tarde sabatina montaban amo y esclavo. ¡Zzzzuash! ¿O cómo suena el estallido de un vergazo?

Los más regocijados con tal demostración eran los compañeros del Círculo del Látigo Negro, una agrupación fetichista, principalmente leather, fundada hace más de un década por master Fidel, alias Fénix Obscuro.

Una pareja de policías se aproximó al grupo, con su cuadernillo de reportes en mano, y yo pensé que intentaría detener el suplicio atronador, aunque evidentemente este fuera consensuado. En realidad, la agente y su robusto compañero tenían un interés personal  por conocer el gusto sexoafectivo por la disciplina, más allá de la pertenencia de sus practicantes a instituciones policiales o castrenses. Y de paso ver la ejecución del amarre erótico o bondage, todo un arte con lazadas y nudos de figuras rebuscadas.

Morrigan, altiva como buena dominatriz, el grácil talle ceñido con un sexy chaleco de piel escarlata, y Joe Almaguer, vestido de cuero hasta la corbata, con paciencia instruyeron a los aprendices de ocasión sobre el mundo de las filias, lo cual era precisamente la intención del grupo al organizar una actividad de visibilización, convivencia y práctica –"excepto desnudo", advertía la convocatoria– en un lugar tan público y concurrido como la explanada del Monumento a la Revolución que, ese 30 de octubre, víspera del Día de Muertos, era una verbena.

Las familias paseaban luciendo máscaras siniestras o sudaderas estampadas con esternón, clavículas y costillas, o hacían largas filas, en los flancos de la plaza, para tomarse una foto en alguno de los varios cráneos decorados con flores y otros motivos festivos. Algunas también pidieron permiso a los fetichistas para retratarlos posando o en pleno ejercicio del lúbrico azote.

Si alguien frunció el ceño cual beata ante una escena dantesca, condenando los "refinamientos de la lujuria" mientras apretaba el paso para ir a meter el dedo en agua bendita, no me di cuenta; estaba muy entretenido mirando a mis queridos camaradas a través de la cámara, feliz de encuadrar aprovechando la luz cálida del otoño.

No es un secreto que me seduce muchísimo la teatralidad que implican las sesiones de los leather, rubber (afectos al látex) o de juego de rol canino, durante las cuales son muy vistosos y de capital importancia para la excitación de los sentidos el vestuario y los muchos accesorios: capuchas, botas, guantes, fustas, gruesas muñequeras, collarines con picos y una argolla para asir el candado o la cadena al esclavo, antifaces, velas chorreantes, arneses y –mis favoritas– pinzas para torturar los pezones (o el escroto, pero no en un escenario tan concurrido, para mi desilusión).

Entre la docena de participantes fue muy original el sobrecuello de plumas negras con el que remató su atuendo José Gutiérrez, procedente de Washington, que estaba de visita en la Ciudad de México y aprovechó la ocasión para convivir con sus camaradas de filia. Tras un par de horas de revolotear, siempre cordial y sonriente, cual corpulenta ave de la noche, alimentó el morbo de los adoradores de los pies quitándose las rudas botas, para descansar sus blanquísimas plantas contra la rugosa superficie del piso.

Yo tengo debilidad por retratar a Louis Minogue, también como Rocko sumiso del master Apolo. No sólo me fascina el gusto coqueto que tiene para ornamentar fetichistamente su larga y esbelta silueta, sino su soltura para posar cual profesional y mostrar con orgullo, por ejemplo, intrincados amarres. O pinzas colgantes de sus pezones disfrutando –más que soportando–  el dulce suplicio que implica agregarles pequeñas pesas imantadas.

Para mi serie Fetiches públicos, deseos privados, esa tarde tomé fotos hasta que enrojecido como si Morrigan le hubiera quitado la cera derramada en la espalda con el roce de las puntas de su latiguillo, el sol nos dejó sumidos en la noche, la mejor cómplice de nuestros más primitivos deseos voluptuosos...

Espero que goces, querido lector, amable lectora, con esta selección jotográfica y, sobre todo, evocando en tu propia carne la intensa caricia que en cada imagen quise captar, lubricando de contento.

¡Hasta el próximo choque de chichis (pinzadas) y braguetas, señoras y señores míos!

"Uno de los estigmas más gachos que he vivido no ha sido por ser gay, no ha sido por ser VIH positivo, no ha sido por ser artista, ha sido por ser adicto".

La voz de Valerio Gámez suena serena, solo alterada por el eco del patio estilo árabe cubierto por un domo, donde platicamos. No hay en su timbre grave irritación ni reclamo, que sí se advierten en el rostro de cejas pobladísimas del Niño, cuyo enorme retrato de cuerpo entero cuelga a espaldas de Valerio, y me ha interpelado toda la entrevista con sus ojos marrones y la boca fruncida, apretada, que no necesita abrirse para expresar: "¡Me lleva la puta chingada!".

"Él se la pasaba aislado y enojado, imagínate estar encerrado y enojado en un lugar tanto tiempo, se vuelve más una tortura", dice el artista plástica sobre el joven de 20 años que fue uno de sus "compitas" en el anexo de Querétaro donde pasó un mes en un "secuestro consensuado" a causa de su consumo "insostenible" de la metanfetemina conocida como cristal.

"Yo claro que estaba muy enojado con mi hermana, enojado conmigo mismo, enojado con mi esposo; luego fui entendiendo que eso no iba a servir de nada y que el único responsable de que yo estuviera ahí era yo mismo, y llegó un momento en que dije: 'Ya estoy aquí, si voy a seguir un día más, porque no sé cuándo me van a sacar, que este día valga la pena', y fue mi auto terapia, le eché ganas porque lo que sí me quedaba claro es que yo no quería salir a volver a drogarme".

En sus entonces 43 años de vida, Valerio Gámez (5 de junio de 1975) nunca había escuchado qué era un anexo, ese internado anexado al Grupo de Alcohólicos Anónimos donde, afirma como denuncia, "no hay ningún tipo de servicios de salud, no hay nutrición, no hay médico, no hay terapia, lo único que hay es tribuna de doble A", ocho horas al día, en la que los anexados debían escuchar con atención, mirando directamente al compañero, porque si se distraían eran golpeados y si reincidían, castigados.

"Estando ahí adentro, sorprendido por las condiciones de sometimiento, no de rehabilitación sino de castigo, castigo por parte de la familia en muchos casos, por parte de la sociedad que sí está consciente de la existencia de estos lugares, y al ver las condiciones en las que convivíamos los anexados ahí, a mí se me hacía imposible de creer", confiesa con el mismo tono tranquilo de voz.

"Pensaba que saliendo de ahí yo iba a decir: 'Esto está pasando', y todo mundo se iba a alarmar o sorprender, como yo lo estaba;  ya cuando salí, rápidamente me di cuenta de que no, los anexos son una cosa muy común y que mucha gente está al tanto de su existencia y de cómo se manejan, y si uno sale a denunciar la primera persona a la que meterían a la cárcel por secuestro obviamente sería tu familiar".

Por eso estando encerrado, presa de la claustrofobia, después de pasar varios días tirado en el piso gris del pequeño patio "llorando, moqueando", porque "ya sin drogas, ya sin fiesta, ya sin sexo todo el tiempo" le cayó encima "todo el dolor emocional que traía" por la muerte de su madre y la depresión crónica que ha vivido, después de ese trance el artista plástico pensó que tenía que retratar a sus compañeros de pesares.

Una idea que en ese momento no podía considerarse "un proyecto", aclara, aunque quizá era algo más trascendente: el motivo para seguir adelante y la brújula para finalmente encontrar el camino de regreso del infierno y no volver a él.

El resultado es Anexados, una serie fotográfica descarnadamente honesta y a la vez dignificante, como cada palabra que Valerio dice en esta entrevista minutos después de llegar, procedente de la ciudad de Querétaro, a la galería ArtSpace México que dirige Armando Martínez, ubicada en el 281 de Campeche, en la Condesa.

"La idea de hacer estos retratos estando ahí adentro era transmitir lo que yo estaba pasando y lo que yo veía que mis compañeros estaban viviendo que es, primero, este castigo por haber consumido o desarrollado una adicción, en especifico en el anexo todos éramos adictos al cristal", explica.

"Y por otro lado, el abandono en que muchos de los compañeros están, porque si la familia piensa tenerlos ahí cuatro meses (el tiempo "sugerido"), en muchos casos ni siquiera regresan a visitarlos, están esos cuatros meses ahí abandonados o, a veces, por más tiempo".

Después de pasar por las tres puertas con trampas del anexo, no hay forma de comunicarse con el mundo exterior, obviamente están prohibidos los celulares, y Valerio ni si quiera se pudo enterar de la inminente llegada del coronavirus.

"Entonces siento que (la foto) era como un grito, era darle la oportunidad a cada retratado de, con su rostro, decir: 'Aquí estoy, no se olviden que aquí estoy, soy persona y siento', dirigido a su familia, a sus amigos o a la sociedad en general".

Y Valerio agrega "sin ser cursi" (preocupación concurrente en sus declaraciones): "Es como ese grito que yo mismo sentía las ganas de dar estando ahí".

Acaba de llegar Valerio, es gay

Después de consumir diariamente cristal durante un año, un domingo de noviembre de 2019 Valerio Gámez logró marcarle a su hermana mayor, Úrsula, y a su tío materno Evaristo, y les pidió que fueran por él a su casa "para detener este infierno".

Era medianoche y se encontraba en "pleno viaje, encristalado, trabado, torcido", después de una pelea con su esposo, en la que hubo violencia física.

"Me sentía aturdido todo el tiempo, hipersensible a la luz y los sonidos, irritable fácilmente y de plano no podía concentrarme ya en nada que no fuera estar cogiendo, estaba inmerso en 'lo que viene siendo' el chemsex", me había contado el 18 de diciembre de 2020 en un mensaje de WhatsApp presentándome la serie. Era el primer aniversario de su ingreso al anexo.

"Sin embargo, una neurona aún pataleaba en mi cerebro y me decía que debía detenerme, y fue así como desde semanas antes había estado hablando con mi hermana pidiéndole que me ayudara a buscar terapia o una clínica para rehabilitación".

En su búsqueda, Úrsula llamó a un anexo. Valerio ahora sabe que sus dirigentes, conocidos como padrinos, son expertos para "enganchar a la familia" de una persona que consume sustancias, porque saben que "ese nuevo cliente les va a durar por años", dadas las previsibles recaídas.

"Y el padrino le dijo a mi hermana la lista de cosas que ya se sabe que tiene un adicto: ¿Ha dejado de trabajar, ha dejado de ver a la familia, se ha alejado de los amigos, se la pasa encerrado, se desaparece?... Entonces lo tienes que internar hoy, mañana puede estar muerto".

El relato de Valerio seguía así:

"Un fundido en negros y después plano picado al revés de cuatro chacales fornidos zarandeándome para despertarme. Me sacaron de la cama, me subieron a un auto y me llevaron contra mi voluntad a un lugar donde permanecí secuestrado, incomunicado, sometido y amedrentado".

Cuando llega un nuevo anexado, el padrino lo presenta voceando su historial, que en el caso de mi amigo fue así:

"Acaba de llegar Valerio, lleva un año drogándose, es gay, vive con su esposo, tiene un negocio de desayunos, y ya le dieron en la madre al negocio, dejaron de ver a la familia, organizaban orgías en su casa".

El "único gay confeso" entre 39 hombres mayoritariamente jóvenes, tuvo el instinto de supervivencia de darse a respetar. Resulta muy moralista el asunto, reconoce, pero no funciona de otra manera.

"Yo soy muy sexual, y obviamente todo el tiempo había esa tensión sexual, pero si yo no me daba a respetar me ponía en una situación muy vulnerable, porque así como había visto que golpeaban en bola a los que se querían escapar o no seguían una orden precisa del padrino, a la hora que hubiera una ira colectiva por cualquier tema, si yo me ponía como blanco fácil, al que iban a golpear era al maricón, obviamente. Así que nunca toqueteé a ningún compañero.

"En la tribuna yo empecé a hablar de varios aspectos, inclusive de que el consumo del cristal te desinhibe, te hace organizar orgías, grinderear todo el tiempo y meter gente a la casa todo el tiempo".

Pero bajando de la tribuna, para decirlo con un término anexero, "a nivel de patio, que era un pedacito así (como de tres metros cuadrados), ya ahí yo no hablaba nada de tema sexual ni joteaba ni sabroseaba a nadie".

Valerio recuerda que aunque vio "la cara de asco" que le hicieron por ser joto, sobre todo los que eran mayores, y que cuando ellos subían a tribuna y hablaban de sus experiencias de vida si describían algún gay se expresaban de manera ofensiva y violenta, "a la hora de estar en el patio curiosamente había mucho respeto".

Incluso esa persona que "odiaba a los putos", al poner el tablón en el patio –donde se hacían todas las actividades– para comer, podía sentarse a su lado y tomarlo de la mano durante la oración para dar gracias por los alimentos.

Finalmente cada anexado tiene su "dolor más profundo", y escuchar a cada cual desnudarse en la tribuna crea una fraternidad que, sin embargo, va a durar solo el tiempo que se permanezca en el lugar, lo que también explica por qué al salir y recaer en la droga, las personas vuelvan o pidan a la familia que los lleve al mismo anexo.

"Si a mí me daba asco esa persona homofóbica, también aprendí a respetarla y no engancharme; estábamos ahí parejos, ya no hay ellos, ya es un nosotros, y ves que también los hombres heterosexuales tienen un problema emocional, y el anexo es el único lugar donde bajan la guardia, porque también escuché el testimonio de violadores, de asesinos, de sicarios que una de sus chambas era descuartizar cuerpos (y eran llevados por sus familiares desde otros estados para evitar que los asesinaran en un ajuste de cuentas, como el que cobró la vida de 27 personas, el 1 de julio de 2020, en un local similar de Irapuato).

"Tienes que entender que si te enganchas moralmente con lo que tú repruebas de los demás se vuelve más un infierno, y ellos son con los que duermes al lado, con los que comes, con los que te bañas, así que moralmente aprendes a no juzgar a la gente y eso es lo positivo que aprendí, aunque suene raro, en el anexo: salí siendo más empático con la gente de todo tipo".

Escape gracias al VIH

Presa del miedo de ser víctima de maltrato, la única ocasión que Valerio pudo hablar con el padrino trató de establecer un vínculo, por elemental instinto de supervivencia, contándole que hacía fotos y le propuso tomarle un retrato.

"Lo hice tratando de crear una empatía, buscando su lado de vanidad, así como ellos te preguntan todo de ti para controlarte, yo trataba igualmente de enganchar al padrino, en esta onda casi de lamerle los huevos.

"Se llama Adolfo, y vi que era fan de Hitler, su perro se llama Hitler y andaba suelto en el anexo, mordía a los compañeros, les sacaba sangre, y los sábados, que es el único día que ponen una televisión con películas de DVD, la temática era sobre campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial, así que me quedaba claro que el padrino tenía una necesidad de reconocimiento y una fantasía de tener control y poder sobre la gente".

La breve charla, evoca Valerio, coincidió con la visita del padrino de otro anexo, y le pareció una escena de campo de concentración nazi porque Adolfo, como si fuera un oficial alemán, hacía chistes con el sometido y sobre más sometimiento al decir cómo debía retratarlo y ordenarle que también retratara al padrino visitante. Pero funcionó particularmente cuando el artista regresó al anexo para conseguir el permiso de entrar con una cámara.

Había logrado escaparse el 18 de diciembre de 2019, tan solo un mes después de ingresar, aprovechando que tuvo consulta con su infectóloga por el tratamiento para el VIH que, por más que desde el día uno insistió, nunca pudo seguir en el anexo porque el padrino no permitió que le pasaron los antirretrovireales que le había entregado su familia.

Cuatro compañeros, en calidad de celadores, fueron con él a la cita, en la que planteó a su médica la situación que estaba viviendo en el anexo, y que se resume así:

No había ni lavabo para lavarse las manos, solo había un baño, una taza con una tablita para taparse, tres tubos como regaderas y solo se permitía estar bajo el chorro del agua 30 segundos, así que había que elegir qué parte del cuerpo se lavaba cada día; para comer solo daban arroz o sopa de pasta hervida con aceite, sin sabor porque no hay sal, ni jitomate, mucho menos verduras, frutas, queso o carne, a pesar de que los familiares deben entregar semanalmente una despensa, que termina en una tienda de abarrotes cercana, negocio del padrino.

"Si la doctora me había visto mal físicamente por el consumo (de la droga)", cuenta Valerio hoy repuesto y con lonjita, "después de un mes en el anexo me ha de haber visto aún peor, porque luego luego dijo: 'Sí, no regresas ahí, no dejo que te lleven estos cuatro que están detrás de la puerta, pero dime cómo le vas a hacer para no recaer'. No me la puso tampoco fácil.

"Y ahí entran otros temas, la situación de la adicción se vuelve totalmente moral y punitiva, y la doctora, que siempre ha sido muy amable y atenta conmigo, en ese momento se vuelve juez".

También apareció en la cita su hermana Úsrula, a quien no había visto en ese tiempo, y que en principio no quiso escuchar sus razones y trató de regresarlo al anexo, porque el padrino "ya le había lavado el cerebro" advirtiéndole: "Seguramente tu familiar se va a quejar, pero si no está aquí los cuatro meses va a recaer".

Finalmente la doctora salió a decirle a los compañeros, "en su advocación de celadores", que se fueran, que su paciente estaba delicado de salud y así no podía regresar con ellos.

Pasó un mes de su liberación, el artista visual pensaba día y noche en las fotos y en los compitas que dejó adentro, sentía que era un deber, algo que les debía a ellos regresar a visitarlos y tomar las fotografías como registro de ese momento que estaban viviendo.

Y también una manera de quitarle al lugar "el poder negativo que mi miedo le había otorgado", y exorcizar las pesadillas que lo acosaban.  

"El anexo es solo una casita, el primer cuarto es como una oficina, es lo único que ven los familiares, un escritorio y ahí está a veces el padrino, si no está en su recámara o sale y le deja encargado el anexo a los cuatro servidores, o sea, a los anexados de alto rango (que por esa circunstancia tienen el privilegio de calzar tenis en lugar de chanclas como los demás).

"Fui en horario de la mañana, ya hablo con el padrino, le recuerdo lo de las fotos y le digo que quiero retratarlos, y me dice que  sí".

¿Pero no hay ninguna represalia porque te hayas escapado?

No, porque es lo normal, todo mundo trata de escaparse, a los que no lo logran los golpean y se siguen quedando dentro. Los que se escapan no importa porque el anexo no pierde nada, es algo muy común que van a estar de regreso en unos meses, la familia los va a volver a anexar debido a que ya están otra vez consumiendo (droga), porque no hubo rehabilitación.

Cuando estás en el anexo, me aclara Valerio, creas una "membresía de por vida", puedes ir de visita y llevarle comida a los compañeros, como planea hacer de nuevo el próximo 18 de noviembre por su segundo aniversario, y esta comida sí les llega a la mesa. También se le permite a un ex anexado entrar para subir a la tribuna en la sesión de la tarde.

De ahí que cuando regresó a hablar con el padrino fue recibido con amabilidad, totalmente diferente a como es el trato cuando se está adentro. Le preguntó: "¿Cómo vas?", y tras una charla logró su autorización para hacer las fotos (a él finalmente no lo retrató, porque le dijo que para ello quería conseguir un uniforme de la Segunda Guerra Mundial y posar con su perro Hitler).

Que se vea que estás mamado

Obtenido el permiso y fijada una fecha para la sesión, Valerio le habló al fotógrafo Noel Cruz, con quien ha realizado otros proyectos de retrato con referentes de la religión católica como un San Juditas muy guapo y una Piedad en la que Cristo luce unos cachondísimos calzones episcopales.

"Yo no tenía lana ni para sus viáticos", confiesa, "le explico el proyecto y generosamente va a Querétaro y me ayuda a tomar las fotos".

La mayoría de los 39 compañeros que dejó Valerio seguían en el anexo el día de la sesión, así que fue fácil "conectar" con ellos y plantearles la propuesta. Unos 30 aceptaron participar, porque en un lugar de vida monótona lo que más se desea es hacer una actividad diferente.

Finalmente escogió 20, entre los más jóvenes pero mayores de edad, ya que también había adolescentes de 14 a 17 años.  

"Quería que los retratos transmitieran esta idea de cómo a esta edad productiva, en la que podrían estar estudiando o teniendo otro tipo de experiencias u oportunidades, están encerrados, continuando un ciclo vicioso que los va acompañar, a la gran mayoría, por el resto de su vida".

Movido por "esa fraternidad temporal que se da ahí", el artista fue muy franco con sus ex compañeros al explicarles:

"Quiero sus retratos para que la gente vea cómo se sienten ustedes ahorita, cómo se sienten de enojados, de tristes, de abandonados, cómo sienten el dolor o cómo sienten el síndrome de abstinencia, cómo tienen ganas de salir a la calle y darse en la madre otra vez fumando (cristal), y están enojados aquí".

Sólo tenía permiso para tirar las fotos hacia una pared del pequeño patio, pero había prevenido a Noel para que, cuando el padrino se fuera o no estuviera vigilando, tirara hacia "lo más mugroso".

Y resultó que cuando se pudo, ahí estaban los compitas en un momento de relax, "echando desmadre", lo cual significa hablando, porque está prohibido hablar, y Valerio los dirigió un poco pidiendo a Limones y al Luigi que hicieran como que se iban a pelear, mientras los demás les echaban porras a uno y otro.

"Esa fue una puesta en escena, pero eran momentos que se llegaron a vivir porque al haber cuates encerrados, aunque hay esta fraternidad, de repente alguien ya está hasta la madre y se dan empujones y picones".

Que se quitaran la ropa para mostrar el cuerpo fue una consideración también formal y estética, y para lograrlo el artista aprovechó la camaradería que tenían y cotorreando les decía: "Que se vea que estás mamado".

O en el caso del Hommie, que fue el primero que se quitó la playera: "Tienes que lucir tus tatuajes". A lo que respondió sacándose inmediatamente la camiseta: "¡A güevo!". Y así fue fácil que todos los demás mostraran el torso.

Con Luigi, el único al que pagó en secreto para que se desnudara frente a la cámara, siempre hubo una elevada tensión sexual. Desde que llegó al anexo, dos semanas después que Valerio, este se dio cuenta de que era un "chichifo profesional" porque, enterado de que era "el gay del grupo", lo empezó a buscar y tratar de calentar.

"Todos en general se duchaban hacia la pared, pero él se volteaba hacia mí enseñando el pitote.

"Al principio, sin hablar ni conocernos y todos muertos de miedo y todos portándonos como machines, en un momento que el hacinamiento llegó a tal punto que había que compartir la litera individual, el Luigi se me fue a meter a la cama tres veces, y tres veces lo tuve que sacar a empujones, que se buscara alguien más.

"Evidentemente me calentaba, y si había sexo las otras 18 personas en el cuartito se iban a dar cuenta y después iban a decir: 'Ah, ese es el puto, ya está dando el culo, mamando verga', y cualquiera que tuviera ganas de echar pleito iba a ser contra mí".  

¿Tú no te hiciste una foto ahí mismo, ese día?

No, sólo salgo al lado de alguno de ellos cuando les estoy poniendo el lugar donde deben pararse, pero no me hice un retrato, no sé por qué.

¿No se te ocurrió?

Sí se me ocurrió, pero no tenía ganas...

¿De verte otra ves ahí?

De verme ahí, y todavía me sentía muy jodido. Es extraño... estaba muy cercano, te digo que durante ese tiempo tuve pesadillas, de repente las sigo teniendo, pero en ese momento sentía que si me tomaba un retrato era como atraparme en ese espacio, al revés de ellos, que al retratarlos y exponerlos siento que los saco de ahí.

¡Hasta el próximo choque de chichis y braguetas, señoras y señores míos!

A las 4:30 de la tarde, en la fondita Rico Sazón se había acabado el aguacate relleno con ensalada rusa del menú de $65 pesos. Yo propuse como alternativa a Mar Coyol que ordenara un chile relleno, que ya me saboreaba porque es mi platillo favorito, pero como vegetariano estricto también evita el huevo –base del capeado– y los quesos.

"Ya comeré cuando regrese a mi casa, ¡yo lo que quiero es bebeeer!", dijo el joven artistx visual con una sonrisa tan encantadora que me dieron ganas de convertirme en caníbal y comérmelo todito ahí mismo, sobre la mesa de plástico al aire libre caldeada por el sol otoñal.

"Al menos ve por un coctelito de verduras al Oxxo, encanto, o a ver si pasa el carrito de las jícamas y pepinos con chile", solté luego medio en broma pero con la genuina aflicción de la tía abuela que piensa: "¡Cómo te vas a quedar sin comer, mijo!". Y Mar ahora rió más encantadoramente advirtiéndome que ya me estaba burlando de él.

Era el miércoles 20 de octubre, habíamos bajado a comer en grupo de ocho alegres comadres tras coincidir en el recién inaugurado estudio, taller y show room de los diseñadores de joyería Rai Jacobo y Manu Huesca Toledo, instalado con gusto minimalista en el departamento 2 de Sonora 34, colonia Roma.

A Mar Coyol tenía muchas ganas de conocerlo en persona, porque hacía tiempo que gozaba mirando en Instagram sus desnudos, de colorida reivindicación marica y prieta –como él mismo es–, ambientados con arte digital en los paisajes rurales de su natal Teoloyucan, Estado de México.

"El miércoles vienen a visitar el estudio Óscar Sánchez, Mar Coyol y Santy Mito, iremos a comer a la fondita de abajo. Wanna join?", me convidó por inbox mi querido Rai Jacob.

Yo le había chuleado el cuaderno con sus apuntes y dibujos homoeróticos recientemente compartido en las historias de Facebook, así que la ocasión era ideal para unirme al grupo, conocer ese nuevo estudio al que Mau y Rai, egresados de diseño industrial del Tec de Monterrey y socios desde hace nueve años, se habían cambiado la víspera del inicio de la cuarentena por Covid 19 (sin poderlo inaugurar por obvias razones), y además regodearme hojeando la bitácora.

Aunque lo más importante en el plano personal resultó de vencer los miedos al virus pandémico y permitirme asistir por primera vez en 19 meses a una reunión de amigos. Finalmente tódix ya teníamos la vacuna y la muy noble y viral Ciudad de México había alcanzado el semáforo epidemiológico verde.

Fue una agradable sorpresa ver llegar con su casco de ciclista a Luis Matus, a quien tuve el gusto de entrevistar como curador de la muestra Expediente seropositivo, en el Museo Universitario Arte Contemporáneo de la UNAM, que trataba sobre la pandemia de VIH. De vihchotx a vihchotx platicamos en marzo de 2020, un par de semanas después de que llegara a México el maldito coronavirus SARS-CoV-2.

"La heterosexualidad es el opio de los pueblos", afirmaba en inglés una leyenda estampada en la camiseta de Santy Mito, y no pude más que asociarla al ataque homofóbico que mi joven amigo había sufrido hacía unos días, cuando tomaba fotos a su novio Ismael en un paraje del Pedregal. Un hombre apareció gritándoles que no podían estar ahí haciendo "puterías", y con lujo de violencia le arrebató la cámara para destrozarla contra el piso. Luego huyó corriendo con una cobardía desbocada.  

"La banda ha reaccionado muy chido", nos contó Santy en referencia a la solicitud de apoyo que lanzó en sus redes sociales para poder rehacerse del instrumento con el que, a sus escasos 28 años, hace unos desnudos de alto voltaje homoerótico.

Santi llegó un poco antes que su colega Óscar Sánchez, mana más de mi rodada cincuentona, y cuya serie Convivencia, iniciada en 1997 sobre cómo aprender a vivir con VIH, habíamos comentado con admiración.

Óscar ha vivido casi desde los inicios de esa cruel pandemia con el virus y sostiene que "de sida y VIH voy a seguir hablando hasta que me muera".

Eso es lo que han estado haciendo últimamente, pero desde las redes sociales con #Sidoctober, Mar Coyol, Luis Matus y Saúl de León, aglutinados dulcemente en Instagram como Mueganxs, "red de vinculación creativa de la disidencia sexual y de género/antirracista".

Saúl de León, ilustrador y voguera de House of Miu Miu, llegó cuando ya estábamos en la fondita, repartidos en dos mesas sobre la banqueta de Sonora. Altísimo y esbelto, el cabello largo y con tatuajes en los brazos desnudos, llevaba un escotado body y pantalón deportivo en rosa y negro. ¡Todo él era una hermosa bomba para hacer añicos el binarismo de género!

A tan sana tarea de deconstrucción unían bulliciosas detonaciones los demás jóvenes de la tertulia: uñas pintadas en todas las manas, un paliacate morado en la cabecita loca de Luis Matus, la boa de plumas color turquesa que Rai compartió con su hermosa perrita Lola para posar como divas; Manu luciendo con coquetería un vestido largo, ceñido a su figura de junco o, mejor, de junca que se quiebra por los vientos tibios y más desviados...

Incluso el monumental Ángel Indetectable, que irrumpió en bermudas y tocado con una boina tipo militar, hablaba y fumaba con la dulzura de una corista que pretende entretener a la topa. La imagen no es gratuita, porque el activista del grupo de autoayuda Universo Positivo, que opera en mi querida Clínica Condesa, usa la performance para "con arte transmitir información".

Por ejemplo, llega a los antros en minifalda, con una máscara rosa de luchador coronada por un gran dildo que dice VIH, y antes de repartir condones pide permiso para subir al escenario.

"¿Vas a hacer show?", me contó que le preguntan, y Ángel asiente sin dar más explicaciones. En una de sus performances saca un elote de esos que se venden en la calle ensartados por un palito. Luego, como si fuera el falo del mismísimo dios del maíz, le va poniendo un condón con la boca.

"Ya llevo el culo lubricado y cuando menos lo esperan me empiezo a meter el elote, se hace un gran silencio en el antro pero al final todos aplauden y me escuchan hablar sobre VIH, serofobia o discriminación hacia quienes vivimos con el virus", me explicó mostrándome en el celular un video de su actuación, aunque censurado para Instagram con un letrero en la secuencia de la penetración elotera.      

Taz, taz, taz... En el estudio, Rai golpeó con un martillito la superficie de un perfecto cuadro de acero compacto.

"Esta herramienta, que sirve para dar forma al metal mediante golpes con pequeños martillos y mazos, se llama taz justamente por el sonido que hace", nos explicó el orfebre en referencia a por qué bautizaron como TAZ un fanzine que Jacobo Toledo ha empezado a editar.

En la artesanal publicación me encantó conocer los detalles de un proyecto de Manu sobre "joyería teratológica" (del griego terato, que significa monstruo), el cual derivó en un video, Venus en joyxs, que el talentoso diseñador realizó con la participación del artista de la modificación corporal y el dolor Miss Perkances (usa el pronombre él).

El texto explica así el uso en este caso contestatario de las joyas:

"Estas piezas pretenden convertirse en agentes teratógenos: elementos que distorsionen la imagen y acompañen al cuerpo en su devenir monstruo; joyas que no pretenden construir belleza hegemónica, que prefieren adornar cuerpxs maricas; agentes teratógenos que intervienen para producir deformidad como gesto político; joyas que demandan sumisión de parte de su portador; herramientas de auto-poética que difuminan los límites de la prótesis y el ornamento".

No necesité del toque que antes de la comida empezó a circular en el estudio para alucinar al ver en la pantalla de la computadora aparecer a Manu, vestido de frac, que como el valet de Miss Perkances le alcanza ceremoniosamente las joyas de plata, perlas y piedras semipreciosas que, junto con cinco lancetas, perforándose irá colocando en oreja, mejillas, septum, pezones y la piel del esternón por arriba de los pechos. ¡Uf, la "pieza" humana final es hermosamente escalofriante!

También por su carga erótica, aunque en un registro menos punzante, me sedujo el cock ring de plata con un diamante presentado juguetonamente en TAZ con el mismo texto que un célebre anuncio de anillos de compromiso. Esta pieza la realizó el estudio en colaboración con Pepx Romero, novio de Manu.

Lo más estimulante para mí es fantasear que tan fino accesorio establece un compromiso basado en la erección, esto es, mientras dure dura el arma del placer, y claro que en una orgía sería un detalle de gran distinción.    

Después del chocolatito que finalmente Mar Coyol nos vio comer como postre fuimos a comprar unas cervezas para cumplirle el deseo que tenía de ¡bebeeer! La tarde la pasé en tan vivificante compañía jugando a ser –con todas las proporciones guardadas– una versión digital de Nan Goldin, la fotógrafa estadounidense que para su serie The Ballad of Sexual Dependency retrataba en los años 80 a sus amigos en los momentos más íntimos.

Escribo esta crónica como una apuesta de futuro: me queda claro que darán mucho qué hablar estos jóvenes artistas honestos, tan diversos y comprometidos, y no es imposible que a un historiador venidero le sea revelador, o al menos una curiosidad, enterarse que una tarde otoñal de pandemia coincidieron en una especie de crisol, y al golpear del taz taz compartieron inquietudes en torno al VIH y la deconstrucción, risas, cervezas y hasta el liberador porrito al estilo de La creación de Miguel Ángel (Pacheco):

¡Hasta el próximo choque de chichis y braguetas, señoras y señores míos!

Rodeado de esculturas de mármol y pavorreales, Julio III jugaba a las cartas en el sombreado jardín de uno de los palacios vaticanos. Su Santidad reía no tanto por las piruetas que un grupo de enanos endemoniados ejecutaba a su alrededor, sino por los tropiezos con los naipes de su rival, Innocenzo, un joven "francamente guapo y bien formado".

Y cómo no iba a ser así, si el muchacho era distraído a cada momento por el mono del papa, que le tenía especial afecto porque no hacía mucho que había estado bajo su cuidado.

Innocenzo tenía apenas 17 años de edad y, para mantenerlo a su lado de una manera justificada, el sumo pontífice lo había ungido cardenal en un consistorio secreto, no público como era la costumbre, el 2 de julio de 1550, solo cuatro meses después del inicio de su reinado –porque los vicarios de Cristo eran verdaderos monarcas.

A pesar de que en aquella época renacentista los papas se distinguían por ser putañeros y con sus deslices y resbalones sexuales solían dar de qué hablar, esta decisión provocó un escándalo inusitado entre la curia vaticana y los ciudadanos romanos.    

En coplillas socarronas y versos sarcásticos, la maledicencia de la Ciudad Eterna se refería al "favorito" –hoy diríamos el camote– de Julio III como “el mono del papa”, justamente por el animal que tuvo bajo su responsabilidad entre las otras especies exóticas que hermoseaban la vida del pontífice.

La extraña relación de un hombre sexagenario (el eclesiástico había nacido en Roma el 10 de septiembre de 1487), feo por su prominente "nariz aguileña, ojos pequeños y penetrantes, y una luenga barba gris", con un efebo de "arrabaleros orígenes" empezó cuando Giammaria del Monte aún no ocupaba el trono de Pedro y se desempeñaba como legado papal en la ciudad italiana de Parma.

Según testimonios de la época, como el del embajador veneciano Dandolo, el cardenal Del Monte encontró en la calle al "golfillo", que se ganaba la vida pidiendo una moneda por los gracejos que hacía la mona que paseaba con una cadena. Tuvo la suerte el guapísimo ragazzo de que el príncipe de la iglesia lo viera justo cuando la mona lo atacaba, enfurecida por alguna razón.

El futuro Papa, que al parecer era un chacalero de fino colmillo, quedó prendado de la figura apuesta y la valentía del pedigüeño que logró controlar al animal, y tuvo la caritativa ocurrencia de tomarlo como su protegido para pulirlo. Incluso obligó a su hermano a que lo adoptara para tenerlo cerca como su sobrino.

Bien dicen, querido lector, amable lectora: “Piensa mal y acertarás”, así es que no es difícil imaginar que después de rezar el “Angelito de mi guarda”, el purpurado se metía a la cama con la dulce compañía del adolescente, quien a esa edad tendría bien prendido su cirio pascual.

Algún historiador del papado, referido por Miguel Cabañas Agrela en Reyes sodomitas (Egales, Madrid, 2012) –deliciosa obra de la que mama datos históricos esta crónica–, ha planteado la hipótesis de que Innocenzo pudiera haber sido no el "pecaminoso objeto del deseo" de Julito III, sino su hijo bastardo, al que favoreció con dignidades eclesiásticas igual que su predecesor inmediato, Paulo III, había hecho con sus sobrinos e hijos ilegítimos.

Unas décadas antes, Alejando VI, el libertino Rodrigo Borgia, había tenido descendencia directa, entre la que destacan Lucrecia, con quien se dice que incluso consumó relaciones incestuosas, y César, a quien puso al frente de sus ejércitos.

Por lo anterior, en esa época tal situación no hubiera sido considerada escandalosa y no habría llevado a quien sería su sucesor en el trono de Pedro, el horrendo defensor de la ortodoxia Giovanni Pietro Caraffa, a decirle personalmente al papa Julio que la "elevación de un joven sin padre y de livianas costumbres" al cardenalato "produciría necesariamente las peores sospechas".

Dichas sospechas serían que el efebo sumaba los goces sodomitas a los disfrutes culinarios, musicales y teatrales a los que era afecto el mundano obispo de Roma.      

La elección de Giammaria resultó de una prolongada pachanga entre los muros de la Capilla Sixtina desde los cuales los personajes recién pintados por Miguel Ángel miraron a los cardenales intrigar en favor de sus candidatos, todos de origen noble y con los habituales intereses de poder y riqueza no precisamente espiritual.

El Espíritu Santo, que supuestamente inspira en estos casos a los señores con faldón púrpura, anduvo de güevón más de dos meses hasta que, el 8 de febrero de 1550, se dignó susurrarles el nada ilustre nombre de Giovanni Maria Ciocchi del Monte, que tenía fama de llevar una conducta sensual pero dejó más o menos contentos a los dos bandos enfrentados, detrás de los cuales estaban el emperador Carlos I de España y Enrique II de Francia.

Julio III resultó ser un vicioso de las cartas que a diario invitaba a los salones del Vaticano a tahúres de los bajos fondos de Roma, con la intención de darle emoción a las partidas.

Además organizaba banquetes que terminaban en horchatas y, si no lo tenía a su lado, esperaba la llegada de su “favorito” Innocenzo "junto a la ventana con la misma impaciencia y ansiedad con la que cualquier hombre espera a su amada cuando le ha prometido una noche de pasión" (Louis Crompton, Homosexuality and Civilization, Cambridge y Londres, Harvard University Press, 2006).

Dado que no soy moralino, a mí me encanta la historia de este papa que, en la época del redescubrimiento del clasicismo griego y romano, gozó de algo tan divino como el llamado amor socrático. Porque lo verdaderamente contra natura es reprimir el don de la sexualidad, tan liberador y diverso en orientaciones.  

Tan dada a fabricar santos, la iglesia debería devolver al nada inocente Innocenzo al nicho donde lo tuvo Julio III y proclamarlo patrono de los deliciosos chichifos o, al menos, de los “ahijados” que ¡ah, cómo siguen abundando entre los carisimos y castísimos eclesiásticos!

Homenaje al modelo fugaz

El hermano Fray Juan F., quien orgullosamente lidera el "ala gay" de su orden religiosa, me ayudó con caritativo gozo a producir la fotografía de la portada de esta historia, originalmente publicada en el diario Metro el 27 de enero de 2015.

Revestido con una rica casulla, posó incensando a su hermoso primo, Arturo Hernández, entonces estudiante de la licenciatura en turismo y quien en la Arena México entrenaba buscando una oportunidad en la lucha libre para "ser alguien" en esta injusta vida.

"De ahí su espectacular y cuidado cuerpo", me recordó recientemente mi querido amigo eclesiástico, a quien el joven gay frecuentaba porque con él se sentía comprendido.

Un poco después de la sesión de foto y concluida su carrera, Arturo se fue a vivir a Cancún, donde trabajaba en el Hotel Fiesta Americana. A finales de mayo de 2017, después de haber faltado dos días a su puesto sin avisar, lo encontraron asesinado en el cuarto que rentaba.

"Fue acuchillado con saña en el pecho", me contó Fray Juan, y el corazón se me estrujó evocando un crimen sin duda motivado por la homofobia.

"La fiscalía determinó 'crimen pasional'. Tú le hiciste realidad el sueño de sentirse modelo con esa sesión fotográfica para tu texto, fue muy feliz posando para tu lente, aunque sus papás y familia no lo supieron porque nunca asumieron sus preferencias".

Por eso el francamente guapo y bien formado Arturo solo pidió que la foto que publicara en mi columna del periódico no mostrara su rostro, y yo propuse cubrirle la cabeza con un velo, como solían asistir las mujeres a la iglesia en los retrógrados tiempos de las abuelas.

"El papá sigue esperando que aparezca alguna muchacha que diga: 'Le traigo a conocer a su nieto, fruto de mi amor con Arturo'. Eso nunca será porque en el velorio y en el funeral estuvo el ansiado novio y prometido devastado, que además de portar una sombrilla trajo orquídeas que eran sus flores favoritas", recordó su pariente.

"Sus hermanas lo trataron excepcionalmente, pues sabían y compartían la tragedia y el dolor; para los demás familiares fue su 'amigo de Cancún', que vino a acompañar a la familia porque trabajaban juntos en eso del turismo".

Veintidós años después de que su pontificio protector se fue a seguir la fiesta al infierno, el granuja Innocenzo del Monte murió en 1577, tras ser acusado de asesinato, violaciones, robo, escarnio y sacrilegio.

A los 24 años, Arturo Hernández, el muchacho "sano, noble y trabajador" –como lo recuerda su primo–, que fue feliz ayudándome a evocar la imagen del novio del papa Julio III, tuvo una muerte que no merecía.

Estas dos fotos que había conservado inéditas desde que las hicimos el 23 de enero de 2015 en la capilla de un colegio católico de la Ciudad de México, lo muestran radiante, por eso con un clamor de justicia las publico ahora como un cariñoso homenaje al modelo fugaz de Nosotros los jotos.  

¡Hasta el próximo choque de chichis y braguetas, señoras y señores míos!

Los caballeros engalanados de cuero llegan pisando con botas rudas o vaqueras. Los más visten chamarra y pantalón de piel, aunque también hay un par con kilt a ráiz, sin nada abajo como dicta la tradición escocesa, y un corpulento guardia de seguridad estratégicamente uniformado de militar.

Anillos o guantes y cadenas, una larguísima boquilla a juego con un señorial bastón; acá una turbadora máscara, arnés y pinzas listas para torturar los carnosos pezones de su portador; corbatas delgaditas de piel, muñequeras y otros accesorios completan la ruda coquetería para la seducción fetichista.  

A la entrada "tipo parisina" del metro Bellas Artes han concurrido también cinco cachorros caracterizados con sus capuchas de orejitas bien paradas, están felices por verse, así que chocan sus narices y se dan tiernos besitos de hocico a hocico.

En el cercano Teatro Hidalgo, la cartelera anuncia La jaula de las locas, de donde un sarcástico observador podría pensar que se han escapados estos raros personajes. ¡Estaría tan equivocado como un prejuicio!

Claro que el singular grupo atrae muchas miradas, de eso se trata, de visibilizar con orgullo sus filias lúdicas y cargadas de erotismo, pero en esta tarde matizada por el sol de otoño mayor atención han logrado los payasitos con su espectáculo alburero a un costado del monumento a Beethoven, mejor conocido entre las comadres habilidosas en los juegos de la lengua como monumento al guagüis.

"Venga a hacerse la foto con nosotros, ándele",  invita Israel a un señor que aprovecha la escena que con los cachorros acabo de armar para retratarlos, cuando lo mira tratando también de captarla, sin duda pa'l feis.

Riéndose como chiveado, el hombre se hace un poco el remolón –"no me vayan a morder y me pasen su loca enfermedad", ha de pensar–. El hombre finalmente se acerca y el  cachorrote Israel, que recuerda un husky siberiano, lo carga en brazos para darle más emoción al recuerdo, que yo capto con su celular.

La esposa también posa después de hacerse del rogar, aunque sin acceder a la perruna cargadita, y prefiere solo mostrar la cadena de ama que le ofrece Roy Nicolás, alias Wolfi, un joven que se dice dominante y es inquieto como un schnauzer.

Más que por ser sábado de quincena, al parecer lo que hace rebosar de gente a nuestra centenaria Alameda central es que para la Ciudad de México finalmente se vuelve a encender la luz verde del semáforo epidemiológico.

Feliz coincidencia para esta "reunión singular" de octubre del gallardo grupo Leathers MX, cuyo objetivo se había anunciado con la convocatoria, unos días atrás, en redes sociales: hacer un recorrido del Palacio de Bellas Artes hasta la Zona Rosa y el Ángel de la Independencia tomando fotos para la exposición de Arte y Cultura Leather y Fetichista del Festival Evolution 2021.

Del 4 al 7 de noviembre se realizará dicho festival, que además del cuero abraza otros fetiches como la ropa de látex (rubber), de licra u tipo obrero, la onda vaquera o motociclista, y el gusto por los amarres en el cuerpo (bondage), la disciplina y el sadomasoquismo.

Destaca tanto la inauguración de la exposición de Cultura y Arte Leather y Fetichista, el viernes 5 a las 19:00 horas en el Centro Cultural de la Diversidad (Colima 267, colonia Roma), como el certamen Mr. Leather, el sábado 6 a las 19:00 horas en el mismo lugar. En esta liga puedes consultar el programa completo:

https://www.facebook.com/events/1253598888449016/?ti=ls    

Yo no dudé en unirme a la caminata sabatina para después de tanta Susana Distancia (y Manuela) tener el gozo de saludar a los camaradas, en particular al entusiasta y cachondo coordinador del grupo, mi querido Israel Rocha Luna, a quien hacía dos años que no tenía el gusto de estrechar en un abrazo de piel a piel.

Además, la ocasión me pareció inmejorable para nutrir una serie fotográfica documental en la que estoy trabajando con emoción más morbosa que artística: Fetiches públicos, deseos privados.

Lenta resultó la caminata, ¡duró más de tres horas en las que fue cayendo la noche sobre el Paseo de la Reforma y empezó a soplar un viento que obligó a cerrarnos las chamarras de cuero negro! Precisamente las paradas que la dilataban eran para tomar fotos, sobre todo en espacios icónicos de la ciudad como el palacio de mármol, algunas fuentes de la Alameda y, finalmente, al pie de nuestra victoria alada, recientemente restaurada y liberada del cerco que la protegía.

Yo me retrasaba aún más aprovechando para mis tomas personales rincones que me parecía podían generar un diálogo visual entre el arte público, como la entrada a la estación Bellas Artes donada por el metro de París, o los anuncios publicitarios con las filias de los modelos.

Claro que me permití una travesura exhibicionista al final, después de la cena en el Vips de Hamburgo, en la que aproveché un chile en nogada como inmejorable postre de la jornada...

Participaron 17 galanes en cuero y juguetones cachorros, y posaron con generosa paciencia, como puedes ver en la jotogalería que hoy te comparto, querido lector, amable lectora, transido de refinada perversión. ¡Avánzale y no dejes de avanzar en esta liberadora procesión del fetiche!

¡Hasta el próximo choque de chichis y braguetas, señoras y señores míos!

Con su acostumbrada jovialidad, después de darse un lúdico toque tras bambalinas, Juan Jacobo Hernández empezó la velada hablando sobre la génesis de la mítica revista gay que entre 1992 y 1995 dirigió con Rafael Manrique, Del Otro Lado:

"Querían verga, bueno, la tenían en Macho Tips o en Hermes, pero era verga flácida, y ellos querían el camote bien puesto, entonces hicimos la revista con mucha sensualidad".

Las risas estallaron bajo el cubrebocas de quienes nos habíamos reunido la tarde del 29 de septiembre en el Centro Cultual Eucalipto 20, ubicado en la dirección que le da nombre, en una casona de la colonia Santa María la Ribera.

El lugar resultaba inmejorable para la presentación del libro Voces del otro lado. Antología de entrevistas con protagonistas de la diversidad sexual, dado que en los primeros años 80 había sido escenario de reuniones y fiestas de recaudación del Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (FHAR), también fundado por Juan Jacobo.

El inmueble pertenecía a Enrique Donis, la hoy fallecida pareja de Abel Valverde, quien nos acompañó en el acto.  

En ese mismo domicilio se decidió la disolución del FHAR, el 15 de agosto de 1981, y el aguerrido activista se abocó después a luchar contra el VIH/sida fundando Colectivo Sol, la asociación civil que con el apoyo de la Universidad Autónoma Metropolitana publica este libro, el primero de cinco en la serie Arcoíris, sin duda imprescindible para quien quiera conocer a figuras significativas de nuestra historia LGBT nacional.      

Unos minutos antes habían estallado los aplausos en la bienvenida que nos dio Salvador Irys. "¡Qué raro aplaudir en vivo!", solté generando con las manos el ruido cariñoso y entusiasta junto con una treintena de queridos amigos, después de haber "asistido" durante 18 meses solo a actos virtuales debido a la pandemia de Covid 19.

Salvador, director del Festival Internacional por la Diversidad Sexual, es una de las cabezas de Eucalipto 20, con sus maridos Salvador Peña –a quien llamo el Picsero del Amor por las suculentas pizzas que ahí prepara los fines de semana–, y el artista plástico Fernando Osorno, siempre trabajando en su estudio.

Mi buen amigo Irys prendió el tono cachondo refiriendo que en Las Choapas, Veracruz, donde vivió la adolescencia, un ejemplar de la revista con un marinero en la portada lo inició en el gozo de las fantasías masturbatorias.

"Mis primeras chaquetas fueron gracias a Del Otro Lado", confesó, "y también mis primeros acercamientos a personajes que admiro".

Juan Jacobo dijo "sin modestia", con un orgullo bien erguido a sus 79 años, que la revista, con 20 números, fue un hito entre las publicaciones gays y no gays de entonces, porque "rompió con muchísimos de los cánones de la decencia".

"Nosotros hicimos una publicación muy osada, gráficamente hasta ofensiva para muchos ojos", planteó y refirió dos fracasos previos, que nos narró con cariñosa nostalgia:

En 1988, en asociación con Ana Barreto del grupo Esporádica, "que hacía cómics feministas muy acertados y cáusticos", lanzaron un calendario desplegable, que incluía a figuras tanto homosexuales como lesbianas que "hacían cultura, que estaban involucrados en movilización social, que hacían danza, teatro, música".

Por su tamaño, el calendario resultaba demasiado adelantado para la época: "Ese tamaño grande no les gustaba a las jotas", dijo arrancando nuestras carcajadas. "Decidimos que íbamos a hacer algo más manejable, que era una agenda cultural".

La armaron artesanalmente porque, aunque en ese 1989 ya había computadoras, "éramos mujeres pobres y no podíamos hacerlo más que a mano, entonces a base de recortes y regla hicimos la agenda, se llama Agenda México Gay, está en nuestra página si la quieren ver".

Fueron a venderla entre los amigos, que la hojeaban, y aquí el también teatrero Juan Jacobo hizo ademán de revisar páginas frunciendo el cejo cual crítica con nariz-de-huele-pedos, y repitió lo que le decían para rechazarla: "¡Ay, no trae verga!".

"¡No traía verga y no vendió, fue otro fracaso!", comentó riendo. "Después, con Rafael (Manrique) veíamos las revistas que había, y me dice Rafael: 'Oye, ¿por qué no les damos verga?'. '¡Orale, pues démosles verga!'. Entonces desde el primer numero fuimos la primera revista que sacó, que recogió la sensualidad brutal homosexual, cruda (¡y durísima, me consta!)".

Voces del otro lado no recoge esos falos en plenitud de los modelos retratados a todo color y publicados a página completa, que fueron la delicia eyaculatoria de Salvador Irys y muchos, entre los que orgullosamente me cuento. No tendría sentido en una época en la que, comentó atinadamente mi amigo Manolo Arellano, "los penes son los de nosotros", y en las redes sociales y otras plataformas "la gente desplazó a la industria de la pornografía, y es su propia productora y editora de contenido".

El libro, corregido y maquetado como proyecto de tesis por estudiantes de las sedes Iztapalapa y Xochimilco de la UAM, aporta algo que en mi opinión es de mayor envergadura: 15 entrevistas a protagonistas del movimiento de liberación homosexual y la cultura gay (tres de ellas inéditas hasta ahora). Además de dos textos de presentación muy ricos por sus referencias históricas y testimoniales, firmados por mi buen Ernesto Reséndiz Oikión y el periodista Gonzalo Valdés Medellín.

El querido colega Braulio Peralta centró su intervención destacando tres de las personalidades entrevistadas al alimón por Juan Jacobo y Rafael Manrique, que curiosamente a mí también me había seducido leer de entrada, cuando adquirí en la librería Somos Voces (Niza 23, Zona Rosa) el volumen de lindo formato cuadradito:

"Me voy a detener en tres personajes que me parecen fundamentales: un travesti como Xóchitl, una lesbiana como Nancy Cárdenas (poeta, mujer de teatro e indiscutible madre del movimiento de liberación homosexual en México) y un maricón como Emilio Carballido.

"Creo que el que queda muy mal parado en este trío maravilloso, tristemente, es la loca de Emilio Carballido, y creo que un personaje como Nancy Cárdenas queda como lo que es exactamente en la presencia de la historia".

Braulio se preguntó pertinentemente si en su entrevista Nancy no menciona a Carlos Monsiváis, impulsor –como cuenta en su libro El clóset de cristal– del movimiento gay sin dar la cara, "porque Carlos Monsiváis se lo prohibió, o creo pensar que la cabrona de Nancy Cárdenas dice: 'Ahora te omito por closetera', o que el editor de Voces del otro lado lo omitió, porque estaban encabronados con Carlos Monsiváis".

Sonriendo, Juan Jacobo dijo: "La segunda", y en su oportunidad aclaró: "también nosotros decidimos no preguntarle de Carlos".

La entrevista está acompañada de la carta que Monsiváis publicó dos meses antes de la muerte de su entrañable amiga, ocurrida el 23 de marzo de 1994, a los casi 60 años (los habría cumplido el 29 de mayo).

"En el Teatro de las Vizcaínas me tocó ser testigo", compartió el periodista cultural y editor, "yo no había visto llorar a Carlos Monsiváis, ese día que leyó ese texto que está aquí, alrededor de la quinta página se le soltaron las lágrimas cuando recordó a su amiga Nancy Cárdenas, y es importante, significa que eran cómplices, no estaban de acuerdo, discutían pero eran cómplices".

A mí también se me saltaron las lágrimas cuando leí estas palabras de Nancy:

"¡Que entráramos con una pancarta de los homosexuales organizados a la Plaza (de las Tres Culturas) el 2 de octubre (de 1978)! Yo había estado en esa plaza durante la masacre del 2 de octubre y salí viva por buena suerte. Regresar a esa plaza 10 años después, militando bajo la bandera de la liberación gay, fue una emoción formidable".

El otro personaje cuyas palabras resultan fascinantes es Xóchitl, la Reina de Reinas, legendario travesti o vestida de altos vuelos, organizador en hoteles de certámenes gays de belleza, a quien los activistas homosexuales repudiaban dada su sospechosa vinculación con políticos poderosos, a los que, se decía, conseguía favores sexuales de chavos y chavas.

Su entrevista, para mí honestísima y calificada por Braulio como "descarnada", había permanecido inédita, al igual que la hilarante por resultar hoy políticamente incorrecta con Emilio Carballido, porque Del Otro Lado cerró debido a la elevación de los costos de producción provocada por el llamado error de diciembre de 1994, explicó Juan Jacobo.

"Yo no soy fan de Xóchitl, nunca lo fui", se sinceró Braulio. "Cuando leo esta entrevista me arrepiento (risillas del público), hay que decir las cosas como son, dices tú: '¡Puta, qué dimensión, qué viejorronón, el personaje Gustavo (Xochilteotzin Fernández) que no hablaba de sus riquezas y el personaje Xóchitl al que todo mundo criticábamos pero nadie tenías los huevotes tan puestos como los tenía Xóchitl!'.

"Fuera de serie esas dos entrevistas (a Nancy Cardenas y Xóchitl), son historia pura y dura del movimiento homosexual mexicano, aunque Xóchitl no sea el personaje del activismo LGBT, sí es el personaje que defendió frente a (Carlos) Hank González (regente priísta del Distrito Federal) la posibilidad de que se abrieran bares para los putos".

A esta última afirmación, Juan Jacobo dijo: "Sí". Y Braulio enfatizó que se basaba en lo que afirmaba Xóchitl en la entrevista: "Y que nadie hasta ahorita ha dicho: 'Esto es falso, esto no es cierto, ay, aquí en la página cuarenta y…'. ¡Váyanse a la chingada! (risas del público)".

A riesgo de que mi buen amigo me mandara a la chingada, en la sesión de preguntas tuve que decir que, hace algunos años, yo había podido leer la entrevista inédita de Xóchitl gracias a la generosidad de Juan Jacobo, porque estaba tratando de hacer un libro sobre su vida, que dejé en suspenso cuando la familia no quiso colaborar conmigo. Y le pregunté directamente al empresario de la noche Henri Donnadieu si Xóchitl le había ayudado a abrir el mítico Bar 9, y me dijo que no.

Paciente y cariñoso como siempre ha sido conmigo, Braulio me respondió: "Te voy a dar un dato: Henri le contó toda su historia a Guillermo Osorno (para el libro Tengo que morir todas las noches), después se desdijo y se contó él mismo su historia en un libro escrito por Henri (La noche soy yo), creo que eso sí te pinta una persona.

"Yo no digo que Xóchitl diga la verdad", concedió, y yo aclaré que tampoco afirmaba que Henri me la haya dicho en la entrevista que está inédita; le podía fallar la memoria o haberla tergiversado a su conveniencia.

"Yo digo que Henri está diciendo también parte de su verdad, porque en este mundo el ego es algo terrible".

En lo que no pude estar más de acuerdo con mi colega es en que el testimonio de Xóchitl es "invaluable, un testimonio poca madre", digno de aparecer hoy en la primera plana de un periódico, al igual que la conversación con Nancy e, incluso, la de Carballido.

Aunque, opinó Braulio de este último, "es el personaje más reaccionario", y a los chavos de hoy podría resultarles "aversivo", porque lo que dice en la entrevista es "como escuchar al más rancio PRI, al más asqueroso PRI, defendiendo ser de clóset porque yo quise ser de clóset, ¿eh?".

Pero del laureado dramaturgo rescató una declaración que hizo a la televisión, dijo, saliendo en silla de ruedas de la delegación Benito Juárez, después de celebrar con su pareja durante dos décadas, el bailarín y coreógrafo Héctor Herrera, una sociedad de convivencia, a finales de marzo de 2007 (el matrimonio igualitario se pudo ejercer en la Ciudad de México a partir de marzo de 2010):

"Lo que yo estaba haciendo no lo van a entender ahorita, pero lo van a entender las futuras generaciones".

Entre el público, el amigo Ricardo Hernández Forcada, de larga trayectoria en la defensa de los derechos humanos, consideró ese gesto "maravilloso", y lo comparó con el de Freddy Mercury, quien "nunca hizo nada por la gente gay y por el sida, lo único que hizo fue decir, el día previo a morir: 'Tengo sida', y eso fue importantísimo".

"Qué bueno que ahora podemos leer la entrevista (a Carballido) para conocer un poco más al bicho", subrayó Ricardo.

Juan Jacobo recordó sobre esa charla: "Fue rijosa pero simpática, nos carcajeábamos con él de las cosas que decía (Braulio acotó: 'muy de la comedia'), Rafael y yo nos carcajeábamos en su cara, fue como un duelo muy interesante con Carballido, porque además nos provocaba y nos decía cosas terribles, pero como buenas Chuchas cuereras nos valió".

Me dio mucha ternura el colega que cerró la sesión de preguntas, Christian Granados, de 19 años, que trabaja para la plataforma Escándala, porque preguntó: ¿Qué tipo de responsabilidad recae sobre los que estamos empezando en el periodismo LGBT?

"Yo no apelaría a una responsabilidad de las nuevas generaciones", le dijo Juan Jacobo, "apelaría a que tengan la curiosidad de acercarse no solo a este libro sino a muchas otras cosas a las que no nos estamos acercando por estar metidos en la gran nube virtual, quizás buscar puertecitas o ventanitas de escape para darse un aire, creo que estos son aires que necesitamos respirar".

Pero a mí me salió lo tía regañona y agregué que como periodistas gays sí tenemos la responsabilidad de rescatar y difundir nuestra historia. A lo que Braulio aportó un magnífico remate:

"Tú estás en una edad maravillosa, 19 años, puedes hacer lo que quieras pero necesitas ser intenso, tener carácter y conocimiento... Ay, ya vamos a divertirnos, ¿no?".

Y estallaron de nuevo los reconfortantes aplausos.

Adquiere tu ejemplar de Voces del otro lado, querido lector, amable lectora, en la librería Somos Voces o solicitándolo directamente vía el Facebook de Juan Jacobo Hernández Chávez, donde también puedes revisar qué ONGs de los estados de la República lo tienen disponible.

¡Hasta el próximo choque de chichis y braguetas, señoras y señores míos!  

Mi ojo de loca se deleitó hace unas semanas con los cachondísimos hombres retratados por Federico Gama. Lubricaba no solo de mis pupilas admirando a varios jóvenes indígenas emigrados a la ciudad, que conforman su emblemática serie Mazahuacholoskatopunk, y también ante los presos –que no parecen presos– de Islas Marías o los nazarenos de Los iluminados. ¡Y no se diga con los guapos vaqueros gays de Súper G!

"¿Será mana Federico Gama?", me surgió la curiosidad al concluir chorreando el recorrido por Intersticios, la retrospectiva que le dedica la querida Galería José María Velasco, que con esta nutrida y bella muestra curada por el director, Alfredo Matus, celebra sus 70 años de existencia en el barrio bravo de Tepito.

Tan pronto como regré a casa le escribí un mensaje con mi indiscreta inquietud al también artista de la lente Armando Cristeto Patiño, buen amigo de Nosotros los jotos.

"Claro que no, Federico es completamente hetero, su esposa es Blanca Juárez, muy hermosa", fue la respuesta de Cristeto.

Unos días después en la José María Velasco, sentado frente a mí y rodeado por sus seductores retratos, Federico rió cuando le referí todo esto.

"Nunca pensé en una situación homoerótica o erótica, sino que a mí me persuaden los personajes por los personajes", me explicó con la misma franqueza, libre de prejuicios, con la que aborda a los excluidos sociales, que le encanta retratar.

"Me di cuenta de esto hasta que ya había hecho parte de mi obra y un fotógrafo, curador y editor me dijo: 'Cuando vi tus fotos pensé que las había hecho un gay'. Y yo le dije que era curioso porque, por ejemplo, para las fotos de Islas Marías yo pensé en las formas y en los cuerpos, que sí son como esculpidos y perfectos por la vida que estos presos han llevado y ahí llevan, pero nunca pensé en una cuestión erótica".

En general, ¿qué características físicas debe tener un hombre para –tú has usado mucho esta palabra–, para seducirte fotográficamente?

Son varios factores, pero el más importante es que yo vea que una persona se siente orgullosa con lo que está vistiendo, que emane tal poder que tú dices: 'Este güey lo está disfrutando'. No importa qué condición tenga, incluso si está en situación de calle, o de dónde provenga o qué preferencia sexual tenga. Y sobre todo me gustan, me persuaden aquellos personajes que están considerados como no visibles en las revistas de moda o de sociales".

Por lo tanto la erotización tiene que ver más con la recepción, con el ojo del receptor.

Exacto, pero en el caso del emisor a mí lo que me interesa es el empoderamiento y el orgullo que tiene la gente. Ahora bien, me gustan mucho los cuerpos porque yo vengo de una veta que me interesaba mucho: la escultura (antes que fotógrafo, quería ser pintor o escultor). Yo me formé como periodista profesionalmente (hoy es editor de fotografía en El Heraldo de México), estudié la licenciatura en fotografía y luego la de diseño, pero en mí estaba el rollo de la escultura y de la pintura porque es lo que yo quería hacer. Estas formas corporales me encantan porque son esculturas. Ve el cholo –señaló a Mira que te miro, de la serie Islas Marías–. Yo veo al David. Es muy escultural su cuerpo.

Federico se levantó y lo seguí hasta donde cuelga Hijo mío, madre mía (2010), de la serie D12, que hizo 12 años seguidos fotografiando durante 12 horas lo que ocurría en la Basílica de Guadalupe cada 12 de diciembre.

"Esta es mi Piedad, porque hay diferentes posturas de la Piedad, no todas son acostadas como la de Miguel Ángel. Pero también es muy corporal con esta iluminación que trata de sacarle volumen al cuerpo. A mí me encantan este tipo de cosas, que tienen que ver más con la cuestión formal que de sexualizarlos.

"Ahora que, mucha gente, mi madre, amigas y amigos gays y de todo tipo me decían: 'Es que son muy guapos, y es que ve qué cuerpos'. Y yo les decía: '¡Uta!, eso es lo que menos veo'. Y con Súper G ya tenía más esa intención, porque yo sabía que ellos (los vaqueros gays) se visten así para erotizar, ellos sí tienen un rollo sexualizado porque saben que de esa manera van a ligar".

En su ejercicio gozoso de observar a las personas en las calles, que Federico empezó a practicar desde la adolescencia en el barrio de Tacubaya, donde vivía, y durante sus recorridos por zonas de la Ciudad de México como Tepito o el centro histórico, los vaqueros gays le saltaron a la vista en una Marcha del Orgullo Homosexual.

Interesado en las manifestaciones sociales, porque es en ellas donde "nos identificamos con el otro y se expresan de manera importante estos elementos simbólicos de identidad del mexicano o de la masculinidad" que ha buscado fotografiar, Federico recuerda que en 1987 fue por primera vez a la marcha gay, y al año siguiente volvió a ir ya acompañado de su cámara.

Al principio retrataba a "los personajes que eran trans, del travestismo, y gente que se desvestía", ya que resultaba "muy atractivo fotográficamente hablando en esa época".

"Las vestidas", pronuncié el término al que Federico solo le daba vueltas para no herir susceptibilidades, pero así se las llamaba entonces.

"Hacía fotos de ellas pero no me gustaban mucho porque sentía que caía en lo mismo, es decir, repetía lo que decían mucho los medios de comunicación y que terminaba en amarillismo más que en una cuestión de orgullo, terminaba descalificándose (la marcha), con un rechazo de la sociedad, entonces esas imágenes prácticamente nunca las publiqué, aunque existen.

"Y cuando empiezo a notar esta parte de la masculinidad, yo dije: 'Sí, claro, aquí hay algo que se está manifestando, que tiene que ver con esta imagen del narcotraficante macho que seduce tanto a hombres como a mujeres, y se está manifestando de una manera muy interesante en la marcha gay, porque está fluyendo no solo en nuestra sociedad sino en nuestra preferencia, está llegando a la intimidad'. Y a mí eso fue lo que me sedujo realmente".

¿Por qué el superlativo del gay en la serie Súper G? Porque la G me imagino que es de gay.

De gay, sí. Por esta cuestión de la masculinidad, que me llamaba mucho la atención, y jugar con esta idea de que eran súper hombres, como lo máximo. Era como decir: "Ah, estos son los súper gays", y hacer énfasis en que finalmente está representada aquí toda la sociedad, en todas sus formas, no solamente la parte femenina, sino también su parte masculina. Puede estar el carnicero, el oficinista, cualquiera. Y me gustaba mucho esta frase que se decía durante mucho tiempo en la marcha de: "(Lesbianas y homosexuales) estamos en todas partes". Que se ha desdibujado ahora porque ya no están tan escondidos. Pero yo que tengo una cuestión histórica, por eso lo enfatizaba, no porque fuera ahora el macho el que está representando al gay, sino por esta cuestión de decir: "Estamos en todas partes".

Reconoces que en tus fotos hay un reflejo autobiográfico, ¿qué dicen de ti, que no eres gay, las imágenes de Súper G?

Lo que dicen de mí es, por ejemplo, que apoyo a la comunidad. Yo he apoyado mucho no solamente la onda gay, sino la lucha por el respeto de la gente de ser, de sentir lo que ella quiere. Antes de empezar este proyecto participaba mucho en las manifestaciones de los jóvenes estudiantes de izquierda en Ciudad Universitaria, en 1986-87, pero con una idea de avanzada de estos grupos, porque también había muchos machos. Yo decía: "Se tiene que apoyar la libertad, tiene que ser parte de la conciencia social respetar a los demás, no discriminar". Y a mí me interesaba hacer algo, es ahí donde se integra mi trabajo. A lo mejor por eso rescato más esto que el rollo más femenino de la marcha, donde no me identifico tanto por el uso que se le estaba dando en ese tiempo y que se le sigue dando a las vestidas, que ganan las portadas de los periódicos. Quería jugar con esta idea que tiene quien no está en este campo, y al ver la foto dice: "Oye, ¿y es gay?". Ahí es donde yo me doy.

Contracultural desde la familia

Yo intuía que la sensibilidad y respeto de Federico con la causa de Nosotros los jotos se debía a que tenía algún buen amigo o un familiar gay, y atiné. Se trata de su hermano Sergio, quien administra una estética, y solo es un año mayor que él (hoy tienen 58 y 59 años).

Y creo que por primera vez el artista de la lente contó en entrevista esta significativa experiencia para su formación personal, que sin duda repercutió también en un trabajo profesional en el que, durante más de 30 años, no solo ha buscado visibilizar a los miembros de grupos marginados, sino hacerlo empáticamente con un respeto que implica retratarlos en la calle igual que se haría con un encumbrado político o una estrella del espectáculo en el estudio.

¿Digamos que Sergio te sensibilizó en toda esta cuestión del respeto, de la inclusión por la convivencia que tuviste con él de niño, en la familia?

Sí. Así como se discrimina y se estigmatiza socialmente, se discrimina y se estigmatiza en la familia, entonces tienes que generar todo un proceso de conciencia y de aceptación del otro y decir: "Oye, yo creo que podríamos hacer algo en este sentido y a lo mejor cambiar nuestra percepción, y a lo mejor entender y a la gente dejarla ser".

¿Fue fácil para él en la familia vivir como gay?

No, eso fue muy complejo. Por eso te planteo que no solamente todas estas cosas de discriminación y de estigmatización se dan en la sociedad, sino también en la familia que es una célula de la sociedad donde todos sus complejos ocurren.

¿Lo comprendiste siempre?

No siempre, pero cuando entendí que había que hacerlo, sí. Éramos muy cercanos en edad, y al principio no sabes, no entiendes qué onda hasta que tú te empiezas a sensibilizar, a analizar la situación… Siempre fui contracultural y también tuve que ser contracultural en el seno de la familia, y eso también me ayudó a apoyarlo, a decir: "A ver, qué podemos hacer". Porque no te queda de otra.

El primer personaje especial

Cuéntame la historia de Ecce Homo (1987), que fue una de tus primeras fotos (la primera la tomó en 1986, sobre las agresiones a unos trabajadores por parte de la policía durante la conmemoración del 1 de mayo).
Es muy interesante la historia de esa imagen, porque yo estaba empezando con la foto, tenía un año o dos con la cámara, pero mis obsesiones, mis gustos ya estaban muy incrustados, ya mis personajes eran especiales. Yo estaba en la casa y mi mamá me dice: "Vi un personaje que si lo hubieras visto seguro le tomabas una foto". Fíjate, mi mamá con buen ojo. Y yo le dije: "Pues, ¿cómo era el personaje?". "Era un tipo que traía un velo de novia, y andaba casi desnudo en la calle". Yo me imaginé la cosa más interesante del mundo, o sea, en mi imaginación ya había retratado al personaje. Y después yo iba a ir a la colonia Portales para hacerle fotos a unos fierreros de los que se ponen alrededor del mercado de la Portales, donde venden chácharas como en Tepito. He trabajado mucho ese tipo de temas. Y un amigo me dice: "Yo te doy raid, vamos".  Íbamos para allá y en una curva veo a un personaje que llamó profundamente mi atención, un cuate que llevaba un sostén, estaba prácticamente desnudo, y le digo a mi amigo: "Párate aquí". "¡No, estás loco, güey, estamos en el Viaducto!". Y yo: "Párate porque tengo que hacerle una foto a ese personaje". Entonces pum, pum, pum, es un poco apurada la foto pero yo logro hacer la imagen en esa curva del Viaducto que está casi para llegar a Insurgentes, de Poniente a Oriente.

Después la revelo, la imprimo y mi mamá me dice: "¡Ay, ese es el personaje!". En ese momento ya ni había relacionado que era el personaje, y le dije: "No, este no se parece al personaje que imaginé". Era el que vio ella, pero seguramente ya no traía todos los elementos. Ahora, tampoco era tan fácil dialogar con él, estaba drogado o cualquier otra cosa, traía una botella como de licor en la mano.

Tú te plantaste enfrente y le hiciste la foto con todo descaro o determinación, digamos.
Sí, sí. Después de ver esa fotos y otras qué he hecho, me digo: "¿Cómo paras a estos tipos en la calle? No sé, solo lo hago". Para mí es muy fácil, fluye muy simple. Voy midiendo la situación: si le hago la foto directamente y, aunque me vea y todo, no me dice nada, no me pregunta nada, yo sigo mi camino y ya. Pero si la persona me dice algo o si a mí me interesa un poco más de información le pregunto: "Oye, ¿qué onda con esto, qué onda con aquello, por qué te vistes así, qué te gusta?".

De la masculinidad a lo no binario

Has explicado que en Intersticios “hay un hilo conductor muy interesante que es la cuestión de la masculinidad”, en ese sentido ¿qué matiz distintivo aporta la serie Súper G en relación a las otras? Finalmente por la vestimenta vaquera los retratados tiene los estereotipos del macho, y también se advierten empoderados.

Claro, yo creo que lo que más aporta es no solamente la actitud masculina, la vestimenta masculina, sino esta cuestión de la preferencia, es decir, del hecho de que se están ligando machos a machos, de que ven en esta imagen un atractivo también erótico, tanto hombres como mujeres, porque estos personajes son atractivos para hombres y para mujeres. Y ahí la parte del género para mí era lo más importante, esta era realmente la aportación, porque es muy continua. Cada una (de las series) trata de poner a la mesa ciertas cuestiones, una puede ser la discriminación o el racismo en los mazahuacholoskatopunk, pero aquí hay también una discriminación obviamente por la cuestión del género, pero también una parte del orgullo por la actitud del personaje, que es un personaje gay. Y justo a uno o dos años, cuando yo empiezo, sale esta película de Secreto en la montaña (diciembre de 2005), y dije: "Chin, yo ya venía trabajando esto y ahora se relaciona mucho con la película". Pero finalmente ya estaba en el ambiente, al menos en México, y para mí esa era la forma de decir: "Esta masculinidad también puede ser atractiva para otros géneros, y además como parte de su propuesta no para esconderla sino para manifestarla y reafirmarla por este empoderamiento también, que te da la imagen".  Y finalmente decir: "No importa la imagen y tampoco importan mis referencias, creo que todos podemos ser libres, se disfrutan todas las formas de ser".

Así como los mazahuacholoskatopunk usan la vestimenta como un escudo para esconder su ser indígena o albañil, ¿los vaqueros de Súper G no estarán usando esta vestimenta para esconder su “afeminamiento”?

Sí, yo creo que ahí es muy interesante también lo que veo como lo afeminado, porque finalmente en los vaqueros o los que yo llamo Súper G se van jugando los roles femenino y masculino. Habrá quien es más masculino y habrá quien sea más femenino. Hay una parte social, donde un sector importante de este grupo se pueden vestir como muy machos y pasar desapercibidos en el lugar donde trabajan, con su familia, en lo cotidiano, porque no tienen por qué decir qué preferencia sexual tienen, y eso también los ayuda y los empodera para no sentirse agredidos. Como en el caso de los mazahuacholoskatopunk, que vienen de las culturas indígenas y rurales, es muy fácil agredirlos si los vemos con sus atuendos indígenas, también es muy fácil agredir a alguien si es muy afeminado, porque dicen esa frase que se usa en el fútbol: "Es puto, y por lo tanto es débil y por lo tanto puedo hacer lo que yo quiera con esta persona". Pero con esta vestimenta dices: "¡Aguas!". Y además son corpulentos, así que todos estos factores también les ayudan, los empoderan. Lo mismo pasa con las mujeres que toman una actitud muy masculina,  y otras que se relaciona con ellas adoptan una actitud muy femenina, quieren sentirse protegidas exactamente como en un rol heterosexual, lo cual es muy curioso también.

¿No te interesa retratar a las llamadas otras masculinidades, que están en construcción, por ejemplo, desde el no binarismo y aspiran a ser menos tóxicas en referencia a las agresiones que implica ser hombre heteronormado?

Sí, fíjate que últimamente creo que estoy más interesado en esto, porque me daría una visión más neutra de lo que he venido trabajado desde hace mucho tiempo, que es la vestimenta como una forma de expresión. Quisiera hacer fotos tanto de mujeres que son muy masculinizadas, como de esta parte neutra, de quienes dicen: "No tengo que estar ni con uno ni con otro género". Creo que esta parte no binaria nos permite una forma más democrática de la expresión corporal, y no tan marcada. Porque no nacemos hombres o mujeres, sino que son construcciones sociales, y también se puede hacer una no construcción social y dar una alternativa. Claro que me encantaría trabajarlo. Si esto se empieza a dar, por ejemplo, en la marcha (del Orgullo LGBT) y yo lo noto de una manera concreta, seguramente lo voy a seguir como lo haría Cartier-Bresson, como mi presa. Es que Cartier-Bresson decía que había que "cazar la realidad como fragantes delitos". Creo que todavía está fresco, no lo he notado mucho en la marcha, aunque ya he medio empezado porque tengo por ahí dos o tres imágenes sobre todo de los chavos que se visten medio punks y ya no notas bien si es masculino o es femenino o si están los dos géneros.

Intersticios se puede gozar hasta el 24 de octubre en Peralvillo 55, colonia Morelos.

¡Hasta el próximo choque de chichis y braguetas, señoras y señores míos!

Las primeras fotos me salían movidas, no atinaba a ajustar la velocidad. Mi nerviosismo se debía a que nunca había asistido a un certamen de fisicoculturismo, y además quiso la suerte que me tocara la edición con número sugestivamente perturbador: 69º Mr. México.

Esas moles de venas saltadas por los portentosos bíceps que en la adolescencia de los 80 me cachondearon en las portadas de revistas como Muscle Power, ahora las tenía a golpe de flash. Y no dejaron de desfilar ante mis alegres ojos desde que anclé la bici frente al Pepsi Center de la Ciudad de México.

Incluso la mayoría del público asistía en camisetas o jeans ajustados luciendo una figura tonificada, no precisamente en el gimnasio de la vida –como decía Carlos Monsiváis de los chicos proletarios y trabajadores–, sino con una disciplina de ese atleta que se tatuó en el voluminoso pectoral izquierdo: "Veni, vidi, vici".    

¿Cómo abordar a estos Hércules que con una bofetada podrían tumbarme si se sentían acosados por mi indiscreta lente? El primero efectivamente me tumbó... pero los estúpidos prejuicios, porque después de posar como se lo pedí, me dijo amablemente: "Gracias, linda tarde".

¿Linda? ¡Vaya, lo tierno no quita lo mamado! ¡Qué delicadeza en esa boquita devoradora de kilos y más kilos de carbohidratos y proteína hidrolizada de suero de leche para desarrollar masa muscular!

Más que linda fue un puñetazo de adrenalina y actividad la tarde del sábado 25, y sobre todo la del domingo 26; tanto que terminé con dolor de cintura y un hambre como si hubiera hecho mil sentadillas con barra (o sobre barra).

Decidí reportear no el concurso directamente, porque me parecía lo más obvio (además la entrada a la final costaba casi $500 pesos), sino mirar lo que ocurría a su alrededor, que podría resultar más seductor fotográficamente.

Así que el primer día me aposté casi como paparazzi a la salida del centro de convenciones, y el domingo sí pagué los $50 pesos para entrar a la exposición rebosante de productos para membrudos, fuertas y aspirantes a serlo.

Amazonas y Adonis fueron siempre gentiles y en la mayoría de las veces accedieron a mis peticiones para colocarse en los contextos que me parecían significativos, y posaron para mi cámara, prácticamente sin necesidad de dirección, con la misma tensión anatómica que despliegan profesionalmente ante los jueces.

Claro que a la lente apliqué mi ojo de loca, y aunque traté de emular al querido Armando Cristeto Patiño, quien generosamente me avisó del certamen, creo que las imágenes que capté son más propias de la crónica periodística que del arte que él logró con su inspiradora serie del Apolo urbano.

¡Bienvenido a mi primera fiesta del bíceps, el trapecio y los glúteos de acero, querido lector, amable lectora! Espero que, como yo, goces con la estética de estos cuerpos rebosantes de fibra, y si es así pícale a la liga para inyectarle vigor a Nosotros los jotos invitándome un licuado vitamínico ($50), una proteína ($150) o la miembresía al gimnasio del placeeer ($1,000,000): https://bit.ly/NLJ2020 ¡Gracias!

¡Hasta el próximo choque de chichis y braguetas, señoras y señores míos!

Hace una docena de años que vivimos juntos. O, al menos, que yo sé de tu compañía, porque lo más seguro es que llegaste sigilosamente unos años antes, quizá cinco.

Palabra de joto que no tengo noción del preciso momento en que entraste en mi cuerpecito gozador, ni por la parte de quién. Nunca he perdido el tiempo “fantaseando” —como me sugirió un terapeuta— con esas cosas. ¿Para qué?

Fíjate que los Laboratorios Azteca cerraron la sucursal que había cerca de tu pobre palacete de la colonia Roma, así que al pasar por ahí ya no veo la sala de espera fría e impersonal donde la tarde del 24 de agosto de 2009 recogí el resultado que ponía: “Positivo”.

La que sigue cada vez mejor, incluso en estos tiempos de la pandemia de Covid-19, es mi amada Clínica Condesa, que el 22 de julio celebró 22 años de heroica vida. Ahí me llevó Francisco aquella misma tarde lluviosa del diagnóstico reactivo, para que me atendieran porque me sentía extremadamente débil, presentaba diarreas imparables y hacía días que tosía y tenía fiebre. Resultó que ya estaba en fase de SIDA, con neumonía.

Recordarás que entonces, Pancho y yo llevábamos 14 años de pareja. Él salió negativo en el examen que ahí mismo le hicieron, pero estaba muy angustiado por mí. Habló con la doctora Laura Estrada, quien accedió a recibirme saltándose todos los trámites burocráticos. La prednisona que me recetó al otro día, tras ver una placa de mis dañados pulmones, me puso como loco, en un estado de frenética actividad. Pero me salvó la vida.

Tan solo una semana después, cuando ya había sacado mi carnet de la clínica y la fui a ver con una nueva radiografía de tórax, exclamó: “¡La recuperación de tus pulmones es espectacular!”

Sabes bien que durante muchos años te tuve miedo. Sobre todo cuando inicié mi vida de muerde-almohadas, ya entrado en la segunda década de mi vida, y en 1991 o 92 me fui a realizar mi primera prueba, cuyo resultado implicaba 15 días de angustiosa espera. Este fue negativo.

Para la prueba había acudido a una ONG de lucha contra el sida, cuyo nombre ingratamente he olvidado, aunque recuerdo muy bien que estaba en la calle de Flora, en la colonia Roma.

Eran los años más feos del estigma asociado a ti y la enfermedad que disminuyendo el sistema inmunológico puedes desencadenar, estigma por el que la sociedad ojeta y desinformada te ha señalado falsamente como signo de degeneración sexual, castigo de su dios vengativo y heraldo de la muerte inevitable.

Fíjate que ese miedo irracional de las personas a relacionarse con quienes vivimos habitados por ti, hoy tiene un nombre culerísimo: Serofobia. Y sigue brotando malignamente en nuestra sociedad enferma de prejuicios.

Como se declara públicamente mi joven amigo Áxel Bautista, yo soy un sidoso y si como él no precisamente siento orgullo por serlo, sí me da mucha satisfacción hacer todo lo conducente para poder llevar contigo una vida feliz.    

A pesar de que te tuve miedo, quiero asegurarte que nunca te he odiado, no soy vihchofóbico, je, je. Creo que maldecirte me habría causado grandes males.

No te odié por mermar de mil a solo 38 mis células de defensa o CD4, con lo que desarrollé enfermedades oportunistas como unos horribles condilomas en el ano, el mayor de los cuales me tuvieron que cauterizar. A pesar de la anestesia, fue algo doloroso más allá de lo físico.  

No te aborrecí por el largo periodo de depresión que, tras concluir mi relación de pareja en buena medida por tu culpa, me desencadenó por efecto secundario el Efavirenz. El antirretroviral, sin embargo, redujo muy pronto en mi torrente sanguíneao tus copias, de 500 mil a menos de 40, el nivel ideal “indetectable” que desde entonces he logrado mantener.

Porque no te odio es que hoy me puedo dirigir a ti sin hipocresía con esa fórmula epistolar de  “Querido VIH”. Claro que te he aceptado como un huésped con el que no tengo otra opción que convivir, y más me vale hacerlo de la mejor manera posible.

Acuérdate que así fue desde el principio porque sabía bien que había tratamiento y decidí evitarnos la güevita de tomar mi nueva condición de vihchoso con un drama típico de telenovela. De la misma forma trato de ayudar a que lo acepten quienes tienen la confianza de compartirme, como varios amigos últimamente, su resultado positivo para que los oriente.

Es más, con los años le di la vuelta al plañidero fatalismo del “¡Por qué a mí!”, con una reflexión que no suelo pregonar porque a muchos les parecería una locura y hasta una postura escandalosa para invitarte a pasar. Pero he pensado que, en la era del SIDA, ¿por qué me iba a perder la experiencia de saber lo que implica vivir contigo?

De cualquier forma ya estabas aquí. Eres un… ¿cómo te calificaré?... eres un simpático parásito de mis células. Además estamos en un momento de la lucha contra la pandemia en el que has pasado de ser un agorero de muerte agónicamente indigna, al agente de una enfermedad crónica.

Creo que no puedo decir que te aprecio, pero sí que te admiro como un ente de la naturaleza. Eres un microorganismo cabronamente resistente por tu capacidad para mutar. ¡Qué instinto de supervivencia el tuyo! Fuera del organismo nada más vives unas horas, pero una vez que entras a la casa del cuerpo por vía intrapiernosa o intravenosa, no hay fuerza que logre tu desahucio. Al menos hasta ahora, porque no es para que pongas tus barbas a remojar, pero ya está en una prometedora fase III el Estudio Mosaico de la vacuna experimental para meterte en cintura.

Así que décadas de investigación, cientos de inteligencias brillantes pensando en ti día y noche, y millones de dólares gastados parece que pronto darán resultados más allá de solo controlarte dentro de rangos de existencia inofensivos para los seres humanos.

Gracias a esa postura positiva que decidí adoptar al regresar del infierno de la depresión he podido mirar incluso el lado positivo de vivir contigo: el acceso periódico a una revisión médica general, y la convicción de llevar prácticas sanas de vida, con ejercicio y dieta que controlen el colesterol que me elevan las “drogas de la vida”, como me gusta llamar a mis medicamentos diarios.

Mi buen doctor Sergio Montalvo también ha monitoreado cuidadosamente la función de los riñones, que esas “drogas de la vida” estaban afectando un poco, y a lo largo del tiempo me ha cambiado el esquema buscando controlar el daño.

Desde el 3 de agosto de 2019 me receta Biktarvy, un fármaco bien tú-las-tráis que tenemos gracias al nuevo paradigma integrado por la Clínica Condesa para hacer más eficiente la compra de antirretrovirales. Estoy seguro que habrás notado, queridito amigo, sus efectos para mantenerte a raya con menos alteraciones para mi organismo.

Así que te escribo cumplido un aniversario más no porque hubiera necesidad de reconciliación, simplemente porque los seres humanos le damos mucha importancia a las conmemoraciones de vida, que nos llevan a hacer homenajes o balances, como este de nuestra armoniosa e inevitable relación.

Como me propuse ser honesto contigo tengo que decirte que mi mayor ilusión es atestiguar que la humanidad logre no nada más evitarte la entrada a otros cuerpos con una vacuna, sino vencerte de manera absoluta.

No solo espero que te vayas a la chingada para verte desterrado de mi organismo, sino para reivindicación de las miles de vidas valiosas que has cercenado en cuatro décadas, y especialmente para que los jóvenes puedan desarrollarse libres de tu amenaza, por más que la vida contigo sea muy llevadera. Después de ese glorioso día me podría morir feliz.

Se despide tuyo hasta que la ciencia nos separe,

ABR.

P.D. Como la mejor forma para combatir la serofobia es hablando sin tapujos del VIH/sida, aquí te dejo para tu regocijo la liga en la que puedes descargar gratuitamente la Antología seropositiva, con los relatos, poemas y ensayos víricos ganadores del primer concurso de escritura creativa organizado por mis queridos amixes de Inspira Cambio:  Nadie hablará del sida cuando estemos muertxs (participé como uno de los jurados y escribí uno de los textos de presentación, El VIH soy yo).

https://inspiracambio.org/orgullo-inspira/relatos-viricos-vol1/

La foto para la portada de este artículo me ayudó a tomarla mi querido amigo Ramón Vázquez.

¡Hasta el próximo choque de chichis y braguetas, señoras y señores míos!

—Muy bien. Ahora, ¿puede ver las letras del renglón ocho? –siguió con el examen el joven optometrista.

—Sí: D, E, F, P, O, T, E, C –leí nítidamente.

—Perfecto. ¿Y las ve más claras con este lente que es uno… o con este otro que es dos?

—Con el dos, definitivamente.

—Listo. Realmente su graduación ha variado muy poco.

—Me alegra, porque vivo de mis ojazos color agua estancada, ja, ja. Pero háblame de tú, ¿no?, que estoy miope y astigmático pero no soy tan viejo.

—Perdón, es la costumbre. ¿Lees mucho? ¿A qué te dedicas?

—Soy periodisto, madre nutricia del sitio web Nosotros los jotos, deberías echarle un ojito, hay un poco de nuestra historia LGBT, entrevistas con personalidades retorcidas, crónicas y relatos cachondos. Y sí leo mucho, por obligación y por gusto. Además hago fotos, más por morboso que por otra cosa. Y ya que estamos en confianza, sobre todo soy mironcito. ¿De casualidad tendrás micas con rayos X?

—Ja, ja, no, pero con esta nueva graduación te aseguro que verás más de la cuenta...

Iván se llamaba el optometrista que me hizo unos nuevos anteojos. Yo quería que el examen no se terminara nunca porque estaba encantado contemplando al treintañero moreno, de barba oscura y bien recortada, que tenía unos ojos color miel dignos de ponerlos en un relicario de oro.

Pero todo se termina, había más pacientes esperándolo y resignado tuve que estrechar la fuerte mano mullida de vellitos oscuros que sonriente me ofreció, mientras repetía que en una semana podía regresar por mis nuevos anteojos, de visión aumentada.

El día que fui a recogerlos no tuve el regocijo de verlo nuevamente, porque sin duda él estaba ocupado en el consultorio con algún paciente, y una amable señorita en la recepción me entregó diligentemente el estuche.

Ya me había olvidado de este encantador muchacho cuando la semana pasada revisaba mis solicitudes de amistad en Facebook, ¡y me encontré con su nombre y hermosa carita! Claro que los ojos se me pusieron como platos soperos colmados de pozole patrio.

A los pocos minutos de haberlo aceptado, Iván me contactó por inbox y empezamos a charlar sobre lo bien que me hizo los nuevos espejuelos porque, como él me aseguró, me permiten ver hasta lo que no...

Advertí que mi ahora optometrista de cabecera aparece en su foto de perfil junto a un guapo rubio que resultó ser su novio. Seguimos platicando sobre el órgano del ojo ciego y otros gracejos fisgones, hasta que de repente no me respondió de inmediato.

—Perdona, es que estaba en otra ventana, de cochino –retomó la conversación varios minutos después.

—¿Mandando nudes o fotos cachondas?

—Ja, ja, algo así.

—¿Entonces, con tu novio la relación es abierta?

—No es abierta, pero tengo un guilty pleasure (placer culposo): jalármela por cam.

—¡Fuertes declaraciones! ¿Te la estabas jalando mientras otro te veía por la cámara de la computadora, y al mismo tiempo me escribías?

—Ja, ja. Sip, ¡perdón!

—Nada que perdonar. ¿Ya terminaste y te lavaste tus obscenas manitas?

—Sí terminé, y bien riiico, pero obvio no me las lavé, ja, ja.

—¡Qué antojo de chuparte cada dedo!

Como buen exhibicionista, acto seguido Iván me mandó fotos y videos de su precioso instrumental, no precisamente oftalmológico. Yo hube de corresponder con algunas tomas favorecedoras de mi lápiz HB (harto babeante), al que le encanta que le saquen punta.

—Es que estoy muy mal, ahorita.

—¿Pooor? ¿No vives con tu novio?

—No, y la verdad no es tan sexual como yo. Así que se conectó ese wey delicioso de Los Mochis (por ChatRandom), el del pantallazo que te mandé, y no me pude resistir.

—Ufff, sí está precioso el cabrón. ¿Cómo es la onda? La verdad, nunca lo he hecho –tuve que reconocer mi rupestre negación para el sexo virtual, aún en tiempos de pandemia.

—Hay varios chaturbates –o salas de videochat para masturbarse, me explicó–. Sacas tu cuenta, entras, prendes tu cámara y haces lo que quieras. Sabes quién te ve, y la gente participa diciéndote qué hacer y comentándote: "Ponte de pie y abre más las piernas", "Ensalívala y dale más lentamente", "Con ese cable del celular que se ve en el escritorio amárrate los huevos"... Algunos son de uno a uno, pero en otros también es un poco por competencia, por ver cuántas personas te están mirando. Una vez estaba cogiendo con un wey y había dos mil personas conectadas viéndonos. ¡Eso me puso como bestia!

—¡Hombre, y tan seriecito que te veías con tu bata en el consultorio hablándome de usted!

—Ja, ja, pues así debe ser en la óptica. Espera... Acaba de llegar un amiguito. Lo voy a recibir así, desnudo, como estoy. ¿Quieres ver lo que hacemos?...

En la secundaria, Iván empezó a satisfacer su despertar sexual con una práctica muy común entre los adolescentes, sobre todo en colegios de varones:

“Convencía a mis cuates para masturbarnos juntos. Todos estábamos hormonosos, y me aprovechaba de eso para retarlos y ver quién se podía venirse más rápido o más lejos. Lo hacíamos en los baños y nos checábamos mirando por arriba de las divisiones para que nadie hiciera trampa”.  

El joven tapatío también descubrió que podía intercambiar fotos por internet con extraños.

“Creo que ahí empezó todo esto del exhibicionismo/voyerismo. Luego seguí en el cuarto oscuro de los antros, me ubicaba en las zonas donde había un poco más de luz y se podía ver la acción, mía y de los demás. También frecuenté ciertos baños públicos... Siempre fui muy desinhibido”.

Internet y las redes sociales han facilitado esta práctica de las personas que sienten excitación y placer al saberse observadas, o mirar. Simplemente se trata del gusto del ojo alegre, sin duda tan antiguo como el del cazador que acecha a su presa.

Iván, por ejemplo, aprovechó para gozar esta filia sitios como gay.com y luego le atrajeron canales “más anónimos”, como CAM4. Una opción liberadora y segura en el tiempo de cuarentena, y todavía hoy que no termina la pandemia.

Antes lo hacía también de manera presencial en los espacios públicos: parques de ligue, no solo en Ciudad de México, sino en Nueva York y Londres; la parada de un autobús de madrugada, saliendo del antro, y hasta en una cancha de tenis con su mismísimo rival de juego. Siempre fantaseando con la posibilidad de estar siendo mirado por alguien más.

“Creo que nunca ha sido algo que me enorgullezca”, se sinceró mi amigo cuando me cogió más confianza, y yo había asumido que se regocijaba sin problema en esta práctica lúbrica.

“Siempre ha sido un secreto oscuro, me parece una falta de carácter para alimentar gratuitamente mis inseguridades, mi ego”.

—Yo pensé que había que ser muy seguro de sí mismo para exhibirse.

—¡Cero! Todos los halagos que te dicen son para satisfacer tus inseguridades.

—¡Pero, si eres muy guapo, Ivancito! ¿No te sientes atractivo?

—Al final me siento mejor, deseado, pero también peor al haber tenido que recurrir a esto para satisfacer una necesidad de atención. Creo que sí siento algo de culpa, quizá debido a mi educación católica, por lo que nunca ha sido completamente satisfactorio, ni cuando una de mis parejas me acompañaba ante la cámara.

—Entiendo que con tu novio actual no compartes esta práctica, ¿no la necesitas para tener relaciones satisfactorias con él?

—No me hace falta para estar con mi pareja, de hecho prefiero que no compartamos esto. Aunque él sabe de qué pie cojeo, es como echarme un shot de heroína, y por eso alguna vez tuvimos problemas. Ya estuve en terapia y creo que la volveré a buscar. Por favor, Antonio, te pido muchísima discreción.

—No te preocupes, Iván hermoso, yo sería incapaz de exhibirte…

Agradezco mucho a mi querido Carlos Cabrera, buen amigo de Nosotros los jotos, las bellas fotografías que captó con su lente voyerista y hoy nos brindan un suculento taco de ojo, como los que abundan en su célebre Taquería https://ello.co/lataqueria.

¡Hasta el próximo choque de chichis y braguetas, señoras y señores míos!

Por favor usen bici, mándenme fotos cachonda que juro no exhibirlos y, sobre todo, usen cubrebocas y condón.

Con una aguja y dedal en la mano, entre finísimas telas empezó su carrera quien sería adorada en el París de la Belle Époque con el nombre de Sylphide, y luego denostada por la sociedad debido a un escándalo de dimensiones más allá de las tolerable incluso en el licencioso mundo de las cortesanas, públicas amantes de reyes, príncipes y hasta nobles mujeres.

Su madre era una de las muchas costureras del taller de Charles Worth, el primer modisto de la historia en firmar sus creaciones del alta costura, que hacia 1870 empezaron a ser cada vez más solicitadas por las damas, aristocráticas y ricas, de toda Europa. Entre ellas, la mismísima emperatriz Eugenia de Montijo, esposa de Napoleón III.

Como lo más necesario en el local del número 7 de la Rue de la Paix eran manos para cumplir con los sofisticados encargos, con solo 15 años la criatura fue recibida sin mucho trámite por los siempre atareados oficiales. Había aprendido el arte de la puntada viendo a su madre trabajar, encorvada, hasta la madrugada en el cuartucho que compartían, con apenas una vela para iluminarse.

Jugando empezó a recoger los retazos de tela para confeccionar simpáticas prendas que le ponía a un gatito cachorro; entretenimiento que tenía que hacer a escondidas para evitar los regaños y coscorrones maternos.

"Jerome, entiende que eso no es un juego propio de un niño", cuenta la Sylphide en sus memorias que era la reprimenda materna, seguida de un manazo.

Por supuesto que eso hacía brotar lágrimas en los ojos azules del delicado muchachito, que años después uno de sus admiradores, un príncipe siciliano, describiría como "descaradamente coquetos".

El padre de Jerome apenas estuvo presente para heredarle su nombre, y luego abandonó a su amante para seguir en sus giras a una artista de circo, tan joven como ella pero de mejor figura.

Como muchas mujeres de clase baja de esa época, la madre buscó ganarse el sustento como costurera, pero los salarios de este oficio eran paupérrimos, incluso en talleres tan pujantes como el de Charles Worth.

Así que Margarette, que ese era el nombre de la mujer abandonada, terminó por aceptar una idea que al principio le pareció descabellada cuando su hijo adolescente se la planteó como una forma de tener otra entrada de dinero, aunque fuera aún menos modesta que la suya. Así lo recordó años después:

"Una noche de invierno, sin fuego en el hogar por no tener ni un centavo para comprar leña, y nada en el estómago para irnos a dormir, mi madre finalmente convino en llevarme a trabajar al taller de Monsieur Worth, discretamente disfrazado de muchachita. La posibilidad de cumplir mi fantasía secreta me hizo olvidar el frío y el hambre".  

La figura espigada y el andar veloz, como si volara entre las sedas y encajes que llenaban el enorme taller de costura, le valieron muy pronto a la "jovencita" que fue presentada como Violette, el apelativo de Sylphide, en alusión a La sílfide, un ballet romántico que había sido estrenado en la Ópera de París en 1832, cuyo papel principal ejecutó, por primera vez en puntas, Marie Taglioni.  

Llegó un momento que incluso Margarette entró al juego travesti de su único hijo y se entusiasmó ayudándole a confeccionar un elegante vestido con algunos sobrantes de finas telas que le regaló uno de los jefes, para asistir juntas al próximo baile público, cuya concurrencia pertenecía a diversas clases sociales, y donde las mujeres pobres de finales del siglo XIX acudían no solo a olvidar un rato su dura vida, sino con la esperanza de llamar la atención de un hombre de recursos, que literalmente las "salvara" convirtiéndolas en amantes.

Gracias a su juventud y la luz que irradiaba por esa felicidad de mostrarse en público como una mademoiselle, Sylphide fue quien triunfó. En sus memorias, publicadas muchos años después de su muerte, refirió que el coronel que después de la primera pieza de baile no se separó de ella, afortunadamente resultó pertenecer por sus gustos a los entonces llamados "pervertidos o pederastas".

Es una lástima que Sylphide se llevara a la tumba el nombre de personaje tan capital en su vida, porque la introdujo a un círculo secreto de aristócratas, banqueros, industriales, comerciantes especializados en arte, periodistas y escritores, músicos y pintores sodomitas.

Fueron ellos los mecenas que la rescataron, junto con su madre, de la miseria, y también la educaron en la forma de hablar y los modales a la mesa propios de una dama, y le brindaron los conocimientos de ópera, teatro, literatura e historia necesarios para convertirse en una verdadera cortesana.

Tal llegó a ser su encumbramiento, que en su colección de joyas –emblema del éxito de estas adorables y descaradas mujeres– llegó a encontrarse una tiara deslumbrante por la rareza del enorme diamante que la remataba, de color rosado.

"Con algunos afeites y trucos, como voluptuosos postizos de senos y caderas confeccionados por mí misma logré convertirme en una hermosa mujer, como cualquier otra de las más refinadas de París, así que mis amantes podían pasear conmigo del brazo sin levantar la más mínima sospecha sobre sus gustos desviados. Era, si se quiere, una pantalla pública para sus más secretos vicios, pero una pantalla recamada de diamantes"...  

La fuente de esta historia, querido lector, amable lectora, es mi cabecita loca. Pero no es del todo descabellada porque la fui construyendo con las circunstancias comunes a las también llamadas "grandes horizontales", que cuenta Susan Griffin en Las cortesanas, un catálogo de sus virtudes (Ediciones B, Barcelona, 2003).

Avanzaba en la lectura arrobado por las vicisitudes y triunfos  de estas refinadísimas señoras, que para salir adelante se apoyaron en cualidades como el sentido de la oportunidad, la belleza, el descaro, la brillantez, la alegría, la gracia y el encanto, mientras cavilaba cómo aprovecharlas para Nosotros los jotos.

Así iba imaginando la vida de la Sylphide, una cortesana varón o –para usar un término muy actual– de género fluido que no vacilaría en cambiar de apariencia y acostarse con ricas señoras, cuando al llegar a la página 120 la realidad histórica superó a mi pobre ficción.

Ninon de Lenclos, nacida el 10 de noviembre de 1620 en la Francia de los Luises (afectos a las amantes desde el Rey Sol), no solo fue "una de las más grandes cortesanas de cualquier periodo", según Griffin, sino que como muchas de sus colegas tuvo que desarrollar tanto "cualidades de las llamadas masculinas como femeninas".

La aguda inteligencia que le ayudó a cultivar un ingenio celebrado por todo París, le hizo ver desde edad temprana que "los hombres disfrutan de miles de privilegios que las mujeres no tienen".

Así que, a los 11 años, le escribió a su padre: "Te informo que he decidido dejar de ser una niña y convertirme en un niño".

Y a continuación le pidió tener acceso a la educación que necesitaba para vivir conforme al género que había decidido adoptar.

La autora del libro cuenta que a su padre, que pertenecía a la empobrecida nobleza inferior de Francia, debió parecerle muy divertida la nota de su resuelta hija, y le ayudó a travestirse mandándole confeccionar con su sastre un jubón y pantalones de terciopelo azul pálido, y una chaqueta corta de terciopelo color burdeos.

Le consiguió también botas de equitación y un sombrero de copa con una pluma roja, con lo que el atuendo masculino quedó afinado para que la niña aprendiera a montar a caballo y esgrima.

"No solo era brillante, sino que había recibido una educación inusual para una mujer de la época", leí en Las cortesanas... "Su padre le había impartido clases de filosofía, matemáticas, italiano y castellano. De niña le gustaban los libros y leyó gran cantidad de autores, incluido Descartes".

Fiel a su convicción de adoptar los rasgos de una identidad de género que le parecía más ventajosa, pero sin dejar su profesión de seductora, cada mañana Ninon rezaba, según testimonio de varios hombres que la trataron, como Voltaire:

"Dios, por favor, hazme un hombre honesto, pero no una mujer honesta".

Tal determinación e inteligencia le permitieron a la Lenclos vivir ubicada "justo en la frontera entre ambos sexos". Hoy diríamos fluir de un género a otro o tomar lo que le convenía de cada uno.

"Me considero demasiado caballero como para molestarme", respondió a su amigo Boisrobert cuando protestó al considerar que la charla de un un grupo de hombres que visitaban a Ninon no era apropiada ante una dama como ella.

Más allá de la belleza, el coqueteo y la capacidad de agradar y divertir como debía ser en el Gay Paree (París Alegre, término en el siglo XIX asociado al júbilo que propiciaban no Nosotros los jotos sino las cortesanas), otras virtudes, entonces consideradas masculinas, que debían cultivar estas mujeres para triunfar eran la valentía, el arrojo y una fuerza de voluntad inquebrantable.  

Como cortesanas también podían disponer de la fortuna que lograban reunir gracias a sus amantes, e incrementarla con otra cualidad que cultivaban e igualmente estaba reservada a los varones: la visión de negocios.

En esa época, esta facultad les era negada a las otras mujeres afortunadas por su elevada posición social, generalmente de la nobleza, cuyos bienes eran administrados por el padre, un hermano o el marido, a quienes debían pedir autorización incluso si querían comprar ropa o comida.  

Un rasgo que me fascinó de la libérrima personalidad de Ninon es el ingenio, algo que guardadas todas las proporciones a mí me gusta emplear en mis relaciones para agradar y divertirme, porque "el ingenioso puede decir exactamente lo que está prohibido y salirse con la suya".

Se trata de "un arte andrógino", sigue explicando Griffin, una "forma de humor que, para ser practicada de manera segura, debe situarse cerca, pero no más allá, del límite de la afrenta".

Con razón yo muchas veces he salido descalabrado por pasarme de gracioso con las amixes. Lo que también le pasó a nuestra heroína: por ridiculizar el matrimonio y sugerir que las mujeres debían tener los mismos derechos que los hombres, fue recluía en un par de conventos, de donde logró salir tras ser visitada por la reina Cristina de Suecia, quien le escribió al cardenal Mazarino, primer ministro de Francia, que con la ausencia de Ninon le faltaba a la corte "su mejor ornamento".  

Mira nada más qué fina perla de sarcasmo le soltó la Lenclos a uno de sus amantes, de nombre Tambonneau, cuando le pidió que tocara para su esposa el laúd –instrumento en el que era toda una artista–, pero oculta tras un tapiz para no perturbar a la decente dama con su presencia de cortesana:

"¿Qué te parece que protegería mejor a tu esposa, un tapiz flamenco o un gobelino?".

Y en otro momento sentenció, sin duda arrancando carcajadas en unos, y risillas incómodas en muchos otros de los miembros de la corte: "No debemos hablar mal de nuestros enemigos. Son los únicos que no nos defraudan".

Ya mayor, cuenta la leyenda que Ninon de Lenclos tuvo el encanto suficiente para charlando conquistar a un joven que se preguntaba: "¿Qué atractivo le encuentran a una mujer de su edad?". Y se lo echó al plato el mismísimo día de su cumpleaños número 70. Una década después, un abad se enamoró de ella.

Griffin refiere que justo antes de expirar –con 85 años el 17 de octubre de 1705–, la célebre cortesana pidió una pluma y escribió con la lucidez y honestidad que la caracterizaron: "Que no quede ninguna vana esperanza que haga que mi coraje tambalee. Estoy en edad de morir. ¿Qué me queda por hacer aquí?".

Para no dejar cabos sueltos te cuento que el  final de la Sylphide lo imaginé también tras una larga vida, plena en amores de hombres –y algunas mujeres– encumbrados y generosos, sobre todo por guardarles el secreto de sus verdaderas inclinaciones...

Pero como el diablo termina por destapar las ollas, en la morgue el embalsamador armó un escándalo que trascendió a la prensa cuando descubrió en el exquisito cadáver un apéndice viril, que además no era de proporciones pequeñas.

¡Hasta el próximo choque de chichis y braguetas, señoras y señores míos!

Ella tiene grandes ojos, boquita encantadora y un cintura estrecha. No es una belleza deslumbrante sino más bien discreta. Él, rubio y corpulento, tiene el porte gallardo de un militar, y de hecho lo es —o lo era— porque viste un uniforme con dos estrellas en el cuello de la guerrera.

La imagen en blanco y negro de la pareja, quizá de unos 20 años, está en un álbum pequeño, de 24 hojas deterioradas, que carece de cubiertas y apenas se mantiene unido por un sucio cordel.

Dada la vestimenta de las personas que aparecen en sus 64 fotografías, algunas de ellas casi borradas por el tiempo, intuyo que data de finales del siglo XIX y la primera década del XX.

La mayoría de las escenas son campestres, captadas en el bosque o con las montañas de fondo junto a grandes casas del pueblo donde habrá habitado la propietaria del cuadernillo, muy probablemente la chica de belleza discreta quien, desgraciadamente, no dedicó ningún retrato ni anotó identificación alguna en las hojas, y si puso su nombre en alguna portadilla, esta se perdió.

A simple vista se puede deducir que esos sitios idílicos están en Europa, y que la familia retratada gozaba de una posición social acomodada, pues sus ropas no solo eran elegantes, sino que podían darse el lujo de tener un automóvil, al parecer un cómodo modelo de 1910.

Además se hacían fotografías, otro lujo en esos años. ¡Y buenas tomas no solo al aire libre sino en estudio, lo cual implicaba en ambos casos la presencia de un fotógrafo con su pesado equipo!

Sí, eureka, hay una foto de estudio con el sello de su autor en el ángulo inferior derecho: “Marc Tully. 46 Rue St. Ferreol, Marseille”. La impresión tiene su arte porque presenta a un misma mujer, sentada a la mesa, en tres ángulos diferentes, en uno de los cuales sostiene un periódico en cuyo cabezal se alcanza a leer "Marseille".

De ahí que es posible que se tratara de una familia que vivía en el sur de Francia, muy cerca del importantísimo puerto comercial de Marsella. O quizá la muchacha retratada era una parienta o amiga que desde ese lugar les había remitido la curiosa postal.

En los tiempos prepandémicos, cuando solía visitar el tianguis de la Lagunilla, hallé este álbum entre un montón de fotos y postales polvorientas. ¡Cómo añoro, querido lector, amable lectora, mis cacerías dominicales, que eran una aventura muy excitante! A pesar de estar vacunado contra el SARS-CoV-2 prefiero mantenerlas suspendidas por precaución y, sobre todo, debido a la escasez de fondos para adquirir nuevos novios a golpe de cartera.

Bueno, si mi objeto de búsqueda son galanes de otros tiempos, te estarás preguntado qué me sedujo del álbum de una señorita de abolengo, posiblemente francesa. ¿El guapo novio? No precisamente.

Resulta que lo hojeaba sin mucha esperanza de hallar algo de mi torcido interés, porque sobre todo había fotos de niños, amigas o parientes paseando, señoras con su hijo recién nacido, una boda, el abuelo fumando y alguna ceremonia oficial en un estrado.

Cuando… chan, chan, chan, chaaan, hacia el final del cuadernillo me llamó la atención que la chica de cintura estrecha aparecía en varias imágenes muy elegante junto a su novio militar —o quizá ya marido— cerca de una tienda de campaña, como si lo hubiera visitado en el sitio donde se encontraba destacado.

Y en la última postal de esa serie, la pareja estaba rodeada por los compañeros de él. ¡Es la foto que hoy te comparto con mucha alegría, mírala bien!

Descubrir a esos dos jóvenes oficiales, en el centro del grupo, permitiéndose tal muestra de afecto ¡hace más de un siglo!, me hizo sentir mariposones en el bajo vientre.

Me conmovió ver cómo el militar de la izquierda jala por el cuello al compañero hasta chocar sensualmente sus mejillas, mientras lo acaricia con su largo y afilado índice, lo que sin duda le hizo aflorar esa sonrisa orgullosa de quien se sabe deseado y muy querido.

¡Y aquéllos ojos cerrados del que estrecha al galán cómo evidencian amor sin necesidad de llegar al beso que parece quererle dar con la boquita de labios levemente fruncidos, sobre los cuales el bigotillo luce un recorte esmeradamente amanerado!

Me gusta imaginar que, con la mano derecha que no vemos, el guapo miliciano acaricia las nalgas de quien se ha dejado llevar por el ardor para salir en la fotografía muy querendón. Podría decirse que incluso parecen orgullosos amantes del siglo XXI posando para el Facebook, ¿no crees?

Inmediatamente a la derecha de la hermosa parejita vemos a un oficial en uniforme oscuro, que se ha colocado coquetamente el sombrero castrense adornado con plumas, y también toca al atractivo compañero, en el hombro, formando un trío de... ¿camaradería?

Él mismo se deja tomar del brazo por un cuarto amigo, inclinándose levemente con un cruce de pies, como si le fuera a ofrecer la retaguardia... ¡Uuuh, lalá!

Mientras tanto, la pareja heterosexual, en la que un gesto tan cariñoso hubiera sido más esperado, posa muy seria, sentada sobre la hierba, y ni siquiera se toca la mano. ¡Parece el mundo al revés!

De inmediato, con esta insólita escena mi cabecita loca empezó a fantasear sobre varias cuestiones: ¿Esos apuestos militares eran solo queridos compañeros de armas o se habían cogido cariño compartiendo armamento en su tienda de campaña durante las frías noches de las misiones castrenses?

¿Su querencia habrá aflorado un día soleado de baño en el río, cuando jugando acuáticas luchitas gozaron del roce cada vez más lascivo de sus cuerpos jóvenes tonificados por el adiestramiento militar?

¿Defendieron juntos a su patria durante la Primera Guerra Mundial, que empezó el 1 de agosto de hace 107 años? ¿Se consolaron mutuamente, en alguna trinchera, de los horrores a diario atestiguados? ¿Sobrevivieron a la muerte en el campo de batalla y siguieron su vida juntos de alguna manera, o solo se salvó uno que luego conservó por años el recuerdo de un amor excepcional?

Y lo que siempre me intriga más con este tipo de hallazgos: ¿Quién y por qué emigró a México trayendo su álbum de recuerdos, que un día a ninguno de los descendientes le interesó seguir conservando y fue desechado para que llegara a mis indiscretos ojos, y a los tuyos aún más curiosos?    

Este documento histórico, que me llena de gozo dignificar presentándolo aquí, sobre todo evidencia que las actitudes tiernas entre varones no eran mal vistas en la Francia de esa época, dado que los otros militares del grupo no parecen asombrarse de lo que hacen sus colegas, que no parecen estar joteando en broma.

Además la dueña del álbum familiar pegó la foto grupal con toda naturalidad en una de sus hojas, como recuerdo de un día feliz.

Lo mismo prueban las 327 fotografías de la colección de Hugh Nini y Neal Treadwell, datadas entre mediados del siglo XIX y algunos años después de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), y publicadas a finales de 2020 en un libro que ardo en deseos de conseguir en la edición española: Loving. Una historia fotográfica.

La pareja de coleccionistas estadounidenses ha comentado en diversas entrevistas, con medios como El País, que la mirada de los hombres retratados juntos era el factor clave para inferir que había amor entre ellos, y decidirlos a adquirir la fotografía por su carga homoerótica.

¡Creo que al ver a la linda parejita de mi álbum, a las comadres texanas no les habría quedado la menor duda sobre sus sentimientos, y temo que me la habrían tratado de ganar pujando con la ventaja de sus malditos dólares!

Así han formado, durante 20 años, un acervo envidiable de casi 3 mil piezas, compradas principalmente a través de subastas en línea y catálogos de tiendas de antigüedades.

¡Yo prefiero ensuciarme las manos hurgando y sentir la descarga de adrenalina cuando mi paciencia es recompensada por un sorprendente hallazgo como este!

Curiosamente, Nini y Treadwell han comentado a la prensa que en este tipo de fotos de hombres en actitudes querendonas abundan los retratos de jóvenes militares.

Sin duda debido a que el ejército era un sitio propicio para que se conocieran muchachos atractivos y en plena efervescencia hormonal, muchas veces todavía adolescentes, que al verse lejos de sus lugares de origen –principalmente poblaciones pequeñas y rurales– les era más fácil dar rienda suelta a sus pasiones.

Probablemente también porque en tiempos de guerra, cualquier hoyo es trinchera, y en épocas de paz, pues ¡vamos a tomarnos la foto del recuerdo, mi amor!

En la actualidad y en un contexto más urbano, igualmente me hace fantasear que los policías llaman “pareja” a su compañero de patrulla. ¡Y he sabido que en algunos casos lo ponen como beneficiario de su seguro de vida!

Te adelanto, querido lector, amable lectora, que estoy en contacto con un guapo agente de seguridad, quien promete deleitarnos con verídicas historias de lances entre uniformados desenfundando pistola, no precisamente para perseguir delincuentes en la muy noble y cachonda Ciudad de México...

¡Hasta el próximo choque de chichis y braguetas, señoras y señores míos!

Una palomilla de muchaches lanza exclamaciones de aprobación y tronar festivo de dedos a su amix por lo lindo que se le ve un suéter rosa con bordados de ensueño alrededor del cuello. Lo encontró hace un momento entre la ropita de segunda mano colocada sobre una tela extendida en el piso, al lado de su puestecito de libros usados.

"A cincuenta pesos el que te guste", me dice el primor –o la primora– al advertir que miro los títulos que ofrece.

Los labios con los que me sonríe tienen un brillo de lápiz labial transparente, sus ojos oscuros despiden alegría bajo unas cejas finamente depiladas, y yo solo puedo estar de acuerdo en que le va de maravilla a su piel morena, de turgencia casi adolescente, ese suéter que recuerda los hilos del algodón de azúcar que se escapan volando cuando el vendedor enrolla la golosina frente a sus expectantes clientes.  

Tengo que reprimir las ganas de fotografiarlo de cuerpo entero, luciendo pierna bajo una minifalda y calzado con botas negras, porque me acaban de advertir con cierta sequedad que en la Tianguis Disidente o "Transmarikalencha" no se permite retratar a quienes ahí venden o hacen trueque. Por el momento, me quedo con su imagen radiante en la memoria.

Las fotos que tomé en unas cuatro visitas para esta crónica visual, querido lector, amable lectora, las hice con previa autorización de las personas o evitando su presencia y rostro.

También aproveché un recorrido callejero para una serie que estoy trabajando, Fetiches públicos, deseos privados, con la ayuda de mi sobri querido Rogelio Valerio, quien en traje leather hermosea nuestra portada, y posó para mi lente en algunas de las pintas.

Un día después de la Marcha Lencha del sábado 19 de junio de este 2021 descubrí el alucinante espacio que se apropiaron, al parecer en marzo, miembras y miembros de la comunidad LGBT+ bajo el puente de la Glorieta de Insurgentes, a dos pasos de la entrada del Metrobús de la Línea 1 en el sentido hacia el Sur de la Ciudad de México, y junto al andador que desemboca en la calle Génova y el corazón de la Zona Rosa.

Ante la crisis económica provocada por el Covid-19, sumada a la culera discriminación laboral principalmente a las poblaciones TTT, la tianguis es un ámbito no solo de supervivencia, socorrido por jóvenes, sino de resistencia ante las marginaciones del capitalismo neoliberal, según el portal Eje Central https://www.ejecentral.com.mx/en-medio-del-odio-florece-la-tianguis-disidente/

Por motivos de la pandemia y sobre todo por respeto a las lesbianas, que eran transincluyentes pero quizá no querían varones en su "Primera Marcha Lencha", preferí no acercarme con mi hegemónica gaydad.

Con mucho gusto vi en las fotografías y videos compartidos en redes sociales lo nutrida y alegre que había resultado la manifestación convocada en la Glorieta de Insurgentes, y me llamaron mucho la atención las pintas contestatarias con las que intervinieron la redonda base del espantoso monumento al Sereno.

Así que el domingo tomé la bici y fui temprano a documentarlas, como debe hacer un consumado metiche como este cronista.

Pedaleando luego bajo el puente descubrí una galería con más aguerridas pintas, salpicadas con versos homoeróticos y pegatinas o stikers típicos del arte callejero. Lucen, a veces ya encimados como palimpsesto, en las pilastras con forma de T que soportan la avenida alineadas en trío, como si se hermanaran tomándose de los brazos para fortalecerse y formar las iniciales del acrónimo elegebetero TTT: travesti, transgénero, transexual.

Ese sábado 20 de junio no se instaló la tianguis, solo había poquitos puestos de comerciantes habituales en los espacios públicos (perfumería, nieves, artesanías indígenas).  

Con la Tianguis Transmarikalencha me topé por casualidad un mes después, durante uno de mis pedaleos recreativos. Fue el día en el que atestigüé el júbilo de ese muchache y sus amixes por el hallazgo del suéter en tonos pastel.

También vi cómo la colectiva defiende su espacio seguro, sin concesiones: a un señorcito que muy quitado de la pena grababa el movimiento del lugar y, advertido de que no lo podía hacer se puso a discutir, un grupo de chávix le quitó el celular para borrarle los videos.

"¡No estoy negociando contigo, no puedes tomar fotos y punto!", le gritó una de las tinaguistas más aguerridas, la misma mujer esbelta que media hora después sacó a chanclazos en la cabeza a otro onvre que se le quería poner igual de estúpido.

Por razones más obvias que yo no la fotografié expulsando de la Tianguis Disidente a los transgresores ("No heteros", advierte una pinta, sin duda refiriéndose a esas actitudes de superioridad machista).

"¡El pendejo me estaba discutiendo, como si yo fuera su chingada madre!", comentaba con sus compañerix, superado airosamente el percance, y rolaba un cigarrito de fragante mariguana. Yo pasé junto al grupo y le sonreí a la guerrera por debajo del cubrebocas, pero esquivó mi mirada.

La situación me tensó un poco y estaba a punto de caer en el típico pensamiento doblemente represor de: "Repudian a los machines –'fifa que veo, fifa que pateo'– y desprecian a la ojeta tira –'Yo abortaría por si se hace policía'–, pero se conducen igual que ellos".

Muy pronto refrené estas ideas nada fraternales con quienes han sufrido verdadera represión y violencia, y no tienen por qué seguir haciendo concesiones al "cistema patriarcal". Luego me descalcé mis taconazos de altura moral para seguir recorriendo los puestos tranquila y libremente.

Pedí permiso para retratar de espaldas a una amable tarotista mientras acomodaba su baraja; en el puesto de libros de una chica muy joven busqué, sin éxito, Desayuno en Tiffany's, de Truman Capote, y terminé comprando en $60 pesos Sensatez y sentimientos, de Jane Austen. Me sonaba que ya lo tenía, pero quizá me lo llevé sin dudar porque el título era un recordatorio de conducta solidaria.

Y tuve la gran alegría de encontrarme a mi amix Pabla Trensardina, poeta no binarie a quien había escuchado hacía un par de años en un recital, con personas de similar expresión de género, en el Museo Universitario del Chopo.

Entre "estikers grabados" de su autoría, Pabla ofrecía en $20 pesos una de sus creaciones, Amorgeddón (Poemo Apocalíptico de Amor). Estaba ilustrada por su mano (o mana), así que entusiasmado la adquirí y pedí que la dedicara, en ese que era su primer día en la tianguis:

"A Antonio, estando muy contentx de hacer mi primera venta. Con amors, Pabla, 24 de julio de 2021".

Luego me dejó hacerle una fotito del recuerdo, que le envié por WhatsApp.

Escritos en dos pilastras hallé sendos poemas que tenían la misma fuente: literaturahomoeroticalatina.blogspot.com. Aquí el titulado Orgía de mediodía, que al calce advierte: "Memoria de los jóvenes porno", y fue escrito arriba de un rojo corazón:

El cuarto oscuro bajo la luz roja, se colma

de cuerpos y aloja

Con placeres los deseos que a nuestros

participantes antoja.

Se muestran contentos y extasiados

dándose de besos

Compartiendo entre la multitud

los mismos excesos,

tocándose sus cuerpos desnudos,

diversos entre ellos

y que al mismo tiempo

se hacían uno entre caballeros.

La reunión de los excesos que bautizaron

como orgía, se extiende cual huracán

de gemidos que denotan la melodía.

En las consignas de este espacio de orgullo y resistencia "trans-marika-lencha", por supuesto que está presente el repudio a las agresiones misóginas y homofóbicas, como los feminicidios y transfeminicidios:    

Y también hay algunas pintas con cierto sentido del humor, tan necesario en todas las reivindicaciones sociales, y al que yo me permito agregar una composición fotográfica en homenaje a las amixes que gustan tortear la masa o echarse el tlacoyo:

Julia con su requinto es la indiscutible estrella de la tianguis por su ejemplo de alegre disidencia y resistencia transgénero. La tarde del jueves 19 pasé por el bajo puente de camino a la librería Somos Voces, de la calle de Niza, y la encontré tocando Funkytown, de la banda ochentera Lipps Inc. Nos saludamos porque hemos coincidido en otros espacios alternativos, y muy linda posó para mi cámara.

La acompañaba la cantante y guitarrista Diva Kim Era Lara, además de una bailarina espontánea que quiso compartir la escena musical, y entre giro y giro tomaba sorbitos de una botella de licor de caña Tonayán.

Fui a Somos Voces para unirme a las celebraciones por sus 12 años; también es  un particularísimo espacio de cultura y resistencia LGBT+, fundado por las queridas hermanas Bertha y Nancy de la Maza, y actualmente dirigido por Alberto Robles con la colaboración de los buenos amixes Kaleb Ávila, Maai Ortíz, Alejandro González y Luis Velázquez.

Yo participé con mi colega Sergio Rodríguez Blanco en una mesa sobre crónica queer. La coordinaba el entrañable Ernesto Reséndiz Oikión, erudito en nuestra literatura elegebetera, quien entre otras cuestiones nos preguntó dónde encontramos los temas para escribir nuestros textos.

Pues, nos asaltan en la calle si llevamos bien abierto el ojo de loca reportera, como espero que aquí haya quedado bien ilustrado.

¡Hasta el próximo choque de chichis y braguetas, señoras y señores míos!

A ver si un fin de semana nos "topamos" –como dicen los jóvenes– en la Tianguis Transmarikalencha, porque con esta falta de trabajo remunerado –Nosotros los jotos es por puro amor a la arte– ya estoy mirando mis libreros y ropero con ganas de espulgarlos.